亚华
网站用户
一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。——这是南唐李煜《渔父·浪花有意千里雪》的其中一句。
已辞世多年的父亲正如词中人一般，不时浮现在我的脑际：颀长挺拔的身影或站或坐，伴随着他的是酒的影子，或壶瓶或杯盏；对酒言欢是他的常态，几杯下肚，往事如过眼云烟，长叹一声，没有风雨兼程，何来春华秋实？
父亲生长在广东佛山九江镇大谷村，水道鱼塘密布的九江素有“鱼酒之乡”的称誉，鱼是青、草、鲢、鳙四大家鱼，酒是闻名岭南的九江双蒸。
民国时期，养鱼贩鱼的家族生计使父亲从小练就了一身好水性，而闻着酒香长大的他对酒钟爱备至，他的酒理是“人在江湖走，哪能不喝酒”；同乡伙伴往往是“半斤不当酒，一斤扶墙走，斤半墙走我不走”，而他总是几斤肚量不在话下。
有一次，父亲和叔父、伙伴们在院子里对饮，酒酣耳热之时，有人说起自家鱼塘黑鱼繁殖太快，横行霸道，把精心喂养的家鱼也当成食粮了。父亲二话不说，起身走到放置渔具的小房子里，操起一把铁长矛，扯着那个伙伴就往外走。
黑鱼是生性凶猛的鱼类，它们隐蔽在水草丛生的浑浊地带，以突袭的方式吞食鱼虾。老家人会在家鱼养至成形时放养一两条黑鱼，就像清道夫那样，专门捕食杂鱼杂虾，有助于家鱼的生长；然而黑鱼如果繁殖太快，便会把家鱼也当成猎物偷袭，必须及时将这些袭击者清除出去。
父亲是捕鱼好手，他撑起小船，手持长矛把难以垂钓的黑鱼赶出藏身的水草丛，盯着时而在水面扑腾、时而潜入水底的狡猾家伙，瞅准时机将长矛飞刺出去，稳稳地扎在目标身上，接着把船撑过去，将长矛从水里起出来，便看到被刺进矛尖里扭动身体的大黑鱼了。
父亲在不喝酒时干这个活儿利索，几斤酒下肚后照样稳稳当当；当年乡间传闻的“大谷村张千杯”，指的就是他，千杯不醉之意。
后来由于战乱，父亲离开老家，辗转中认识了母亲，结婚后便定居在城里了。世事最终把父亲定位成机械配件加工坊里的一名工匠，从此和鱼相关的生计便远离他的生活，而唯独没有变异的是喝酒的习性。
在童年的记忆里，酒平常得就像与生俱来的东西。此时的父亲是粤北一家机电设备厂的车间主任，四十好几才有了我这个宝贝女儿。平时严肃的他在小酌时，喜欢拿一根筷子点一点酒杯里的酒，而我会立刻伸出舌头，迎接筷子送过来的酒滴，那滋味似甘似辣，从舌尖漾向整个口腔。看着我皱起眉头龇牙咧嘴的样子，父亲便呵呵呵一阵爽朗的笑声，接着是母亲的嗔笑声。
上世纪七十年代，家里的酒都从工厂附近的镇供销社购买，多是附近农家自酿的白酒和米酒。父亲买的是十斤的罐装酒，回家后往酒罐里加入五加皮、党参、陈皮等药材，制成一罐罐药泡酒，排列在厨房的角落。闲时父亲会端张小板凳，坐在这些罐子跟前，把木瓶塞起出来，将鼻子凑上去，吸一吸，伸出食指沾一沾罐口，再将手指碰碰舌头，砸吧着嘴唇，然后眯起眼，点点头；这样我便知道又有一罐“张千杯”牌的酒可以放到饭桌上了。
55岁后的父亲因患痛风症，已不能过多喝酒，往往还未到酣畅时，便被母亲点到即止，酒瓶和酒杯也被没收；这时候父亲总是眼巴巴地看着被迫撤离饭桌的“酒伴”，一脸讪笑地瞅瞅我，摇摇头。
病患是无情而残酷的，不能尽兴的生活乐趣让人难以释怀。1980年，父亲不幸得了肺癌。不了解真实病况的他在去住院前，还特地走进厨房，对着墙角的三灌酒说：等我治好病就回来陪你们！
然而现实不遂人意，一辈子唯一一次住院的父亲再没能回家，在医院治疗不到半年的时间，仿佛把父亲大半生的精髓都消耗殆尽，高大结实的身躯被病魔消蚀得只剩一副骨架，可即便是这样，他仍念念不忘喝一杯家乡的酒。
那是初秋一个燠热的下午，三位叔父从老家前来探望父亲，背着行李从火车站直奔医院，在病房前取出一瓶九江双蒸酒交给母亲。
此时的父亲已不能起身进食，母亲只能把酒倒在碗里，用小勺一点一点将酒从父亲的嘴角送进嘴里。就这样，父亲直愣愣的眼神终于有了笑意，随着这凄然笑意而来的，是亲人们的啜泣。
时光荏苒，斗转星移。多年来，父亲对酒的钟爱和“千杯不醉”的形象一直活在心里。经历过人世间的沧海桑田，生活于他不过如酒一壶，频频举杯之际，乘兴而来，尽兴而去！
