岁月的“书墙”

回忆从纪录片《国家相册》第十集《我的“小人书”》开始，随着“小波讲述”深沉凝重的声音，时光在新旧交叠中流转，感动的泪水不觉间盈满了眼眶。

在共和国的成长阅历中，小人书曾是建国初期孩子和大人共享的文化资源，从张乐平到贺友直，从《三毛流浪记》到《山乡巨变》，以及《鸡毛信》《白毛女》等等优秀的连环画作品里，人们获取的是朴素和稚趣的知识养料。虽然随着时代变迁，这一感性的集体文化形式已渐渐淡出人们的视线，但内心深处的记忆却在回眸中发现，这一生动的知识样式已夯实于岁月的路途上了。

在我童年的记忆里，知识的启蒙是一面小人书的墙。

上世纪六、七十年代是一个很特殊的时期，生长在那个年代的孩子们不会忘记物质生活的匮乏，同样因书籍的缺乏和停课也造成了精神境界的困窘。

虽然如此，父母却认为无论世道怎么改变，书是不可缺少的，有书就不会有文盲，即便手里只有一套毛主席的老三篇；所以从三四岁开始，老三篇的绘本就成了我的启蒙课本，其中愚公移山的故事被母亲讲解了不知多少遍，直到我完整地背诵下来。

作为生长在老城市私塾里的旧式女子，母亲对新时代的变迁是接受的，唯一不能接受的是一个没有书的世界；而不同朝代自然有不同的文理法则，这一点母亲倒是很自解。

小时候的连环画多是父亲到离家大约半小时车程的城里买来的，这些书都整齐地放在一个大纸箱里。记得五岁那年父母把我领到城里的新华书店，父亲告诉我家里的书大部分都从这里购买时，我的第一句话是：我们家的书也要这样放在木头架子上！

这是一个孩子对书架的最原始的概念，对这个要求，父亲立刻发出一声爽朗的“好！”，而母亲却满脸狐疑地看着他。

作为支援山区的建设者，六十年代中期父母所在的工厂从省城迁移到粤北，在韶城远郊的一个小镇开始了自力更生的水电设备生产。

我们的家从老民房到单位的临时宿舍，再到泥砖平房，最后住进带院子有天台的红砖房，辗转了四个住处；而我人生的第一个书架——一面小人书的墙，就设在泥砖平房里，这时候离当初父亲那一声爽朗的“好！”，已是过去了三年时间。

几年来，父亲从没忘记为心爱的女儿做个书架，终于有个像样的小套间，能空出一面窄窄的墙来，父亲拿回家的只是一捆工厂木料区里废弃的长木条薄板，还有一卷薄软的透明塑料胶片。把长木条钉上墙壁后，父亲花了一星期的工余时间，将透明塑料薄片对比着一本本小人书展开时的尺寸，裁成一片片对折的长方形，再将书一本一本套上透明封面，然后在小人书的装订处钉出两个小孔，拿细麻绳逐一穿上，最后在书的左上角留一个挂圈，再挂到墙壁的小钉子上。

这一系列有关“书墙”的工程完成后，父亲拍拍手说：现在你有自己的书架了！

其时，我这嗜书的小学生已把目标转到工厂行政区里的图书室了，在这里，我读到的是富于新奇感的“大书”，书里面印的多是文字，极少有图画。

有一段时间，在幼小的理解中曾认为家里只适合放置小人书，家外的集体单位才配置“大书”；直到最后一次搬家收拾墙上的小人书时，母亲带着遗憾的语气说，父母没能给我买来几本“大书”，那是因为“大书”相对小人书要贵得多，还不如把买书的钱拿到附近的农家去换几个鸡蛋补充营养，因为学校和工厂的图书室里有的是“大书”，我这才知道家里没有几本大部头书籍的原因。

在童年的小人书目中，记忆最深的是高尔基的自传体三部曲。从家里的一套小人书到大学时购买的系列丛书，由衷体会到一本只有文字的书，是完全可以用连环画形式去演绎的。在看图认字的过程中，图画效果犹如插上灵动的翅膀，与文字交接于脑海里，带来鲜活的想象空间。直到有一天，我用文字写下一篇好作文时，才真正明了源自生活的某个场景是如何通过大脑的过滤，再由文字表达出来的。

从七十年代末开始，世界逐渐放开思想的尺度，用母亲的话说，世道就像一个憋久了的咸菜缸子，打开来以为会酸馊难忍，实际上腌久了的咸酸小菜一碟碟吃起来很是滋味。也就是在这时，工厂图书室里出现英国和俄罗斯的文学作品了，狄更斯、勃朗特、契科夫和托尔斯泰等经典作家的书带来各自的精彩和惊喜。有一天我告诉父母，这些憋久了的书里面都是好看的故事，可不是什么咸酸小菜，父母听了一阵大笑。

开放的世道带来更广阔的世面，终于有一天如愿回到省城求学和工作后，依着从小到大的阅读习惯，接触世面的方式仍旧是到图书馆去，这时候阅读的多是现当代作家的作品了。

从小时的家、城里的书店、工厂图书室、省城图书馆，再到如今家里的书柜，这人生途程中的一面面“书墙”，展开了一本本由图画到文字的书，寄予的是成长历程的梦想，这一切最终让我领悟到：每个人都在造就着一本人生的书卷！

就这样，成长的时日在不经意中把有关“书墙”的记忆带过去，而时下的阅读常被置换成电脑屏幕、巴掌大的电子阅读器和手机荧屏了。以往翻书时指尖随着书页起伏，如今的指尖是平直地刷然而过，闻不见新书的书香和旧书五味杂陈的滋味时多少会感觉遗憾，而往往在刷屏的瞬间，脑海里不觉牵念起久远的一段书本记忆。

纪录片《我的“小人书”》是以画家沈尧伊教授的话结尾的：希望00后和10后的孩子也能爱上小人书！

可以说希望就在眼前，只是表现形式不尽相同，像近年来活跃在漫画界的陈维杰、颜开和老树等画家创作的作品，既得到业界的肯定，也获得众多读者的喜爱，自然也让人们联想到连环画的传承。

在贫瘠的年月里，小人书曾让童年的求知欲得以解惑，那么在相对富足的今天，书的表现形式是将文字更为灵动地扩展开来；无论是古时的竹帛卷轴，还是现当代的连环画电子书，都是人们在丰硕知识中一天天进步的结果。

每想到这些，便觉世间的“书墙”无论变成什么样子，只要是对知识的引领和延阔，使荒芜的世界通向美好，就是对一代代人努力的最好告慰和礼赞了。