四季雨

一杯茶

每年都有一个节气，让人们去体会暮春的感悟。

春雨淅淅沥沥地下，是春的感伤还是人的感伤？不觉间发现，思绪就像被撒放在热水里缓慢化开的茶叶，清香素雅中泛出淡淡的思念，思念带着淡淡的忧伤。

总觉得这杯茶在心里泡好后，就放在四季的屋檐下了。

太阳出来时，阳光会一直照射到杯子的底部，把沉到杯底的茶叶也亮丽一番。在这样的日子里，杯和茶是温暖的，感受是欣喜的。

不过总有看不见阳光的日子，阴云徘徊着将爪子伸到杯子的下方，接着大雨淋漓尽致地洒进杯里，这时候，对阴郁的承受和消解会使茶的滋味变得稀奇古怪，倒了它会舍不得，因为里面有阳光的味道，留下它吧，却是五味杂陈的心情。想一想，还是搁下了。

从不知道要移走这杯茶，总希望日子满是温暖的阳光，就算风雨交集，也当是万物生灵需要吹吹打打，阵阵雨声不过是天地间的对话，不然何以有天清气朗之时，晴朗总是无语的。

这样一个节气叫清明，祭奠给先人的心意便是一杯如春雨般的茶，一杯后人囤积了阳光和风雨的茶，而后人对先人的纪念也寄托了林林总总的愿望。

是先人一直等着后人泡出一杯茶，还是后人觉得先人等的就是这样一杯茶？

从去年至今，因疫情之故，回乡祭祖的行程被按下了暂停键。在纷纷扬扬的春雨中，啜饮了一杯感伤的茶，心想在往后的日子里，又会泡出何样的茶？

之后，发现囤积起来的念想变成一杯浓郁的茶，一杯默默守望着、将感怀延伸到下一个季节的茶。

太阳雨

盛夏的大地被高温烘烤得像一个正在冒烟的大锅时，往往会突发一场太阳雨，在闷热中忽然洒脱于眼前。

太阳不因雨洒而暂避云层，雨滴也不因阳光而畏缩，两者僵持着，最终太阳占了上风，雨停了，阳光照旧得意洋洋地暴晒。人们继续忍受炎热的侵犯，在汗流如注中听着远方隆隆的雷声，想着天空恐怕又在酝酿下一场残酷的争斗。

曾认为太阳雨这又笑又哭的现象与人复杂的情感很相像，人会在什么时候又笑又哭？——是百感交集？乐极生悲？还是难以控制的情绪发作？亦或什么都不是，只为了不知缘何而起的感动，将心里的泪尽情挥洒一番，然后像太阳雨那样，还没等想清楚因何泪洒时，一切便都过去了，而后回复平和，又重复着寻常的日子。

太阳雨中的路人就像一只小船，晾在不明真相的阳光和雨洒中进退两难。如果相信阳光将继续存在，便连临时躲避的想法也懒得，该航行的还航行，该撒网的还撒网；而如果相信雨会继续落下，那么风雨对小船就是一种威胁，只好收拾起手头的事情，把小船驶进一处避风港湾。

今年年初的寒冬时节，看到旅居澳大利亚的一位文友发在微信朋友圈的一段视频——绿意葱葱的花园中，太阳雨正洒在枝繁叶茂间。浑身湿淋淋的树叶被阳光照射得熠熠生辉，在和风中摇曳的身姿让当时穿着棉衣的我怦然心动：这分明是辛勤劳作的太阳正挥汗如雨啊！

此时的南半球正值盛夏，而位居北半球的我面对的是严寒，感觉就像换了一个角度去审视每天都忙碌不停的太阳。在这个被拟人化的太阳系中心天体之下，无论它是情绪舒放，还是大汗淋漓，人们或承受或领会，就像对待自己的友爱那样，相互期盼的是在太阳雨的洗礼中，让日子有一方知心的牵伴。

牵挂你的船，才是你的岸！

醇咖啡

九年前，我去韩国首尔公干差旅。

一个午后上街游览，转到一处拐角时，看见店门旁一张黑色的长桌子上，放着一架老式的虹吸型咖啡机。一把咖啡豆从研磨、闷蒸、萃取到滤滴出汁液，都在这张桌子上一步步进行。

抬头望望店门上方的长形招牌，竟然写有中文：秋天的雨；即刻兴致盎然地把同行的翻译娜娜拉进店里。

娜娜对店主说：请来两杯“秋天的雨”！

柜台旁的女主人笑了，接着，在柜台里面埋头做事的男主人抬起头来，也笑了。

不一会，两小杯醇咖啡放在我们面前，黑褐色的液体上泛着些许泡沫，宁静地等待客人细细品味。

我们拿起小杯，啜了一口。娜娜点点头，问女主人，为什么一杯咖啡浓缩液被叫做“秋天的雨”？

原来，几年前夫妇俩双双失业，正为找工作发愁时，得知这家咖啡店放盘，两人想着都懂些家传的厨艺，便拿出多年来的积蓄，盘下店面。接手的当日，久旱的天下起雨来，于是他们把店名改成“秋天的雨”，这也是为醇咖啡特定的品名。

我打量着店内的照片墙和一幅幅绘画，照片是老店留下来的，绘画则是夫妇俩和两个孩子的作品。

仔细琢磨这些连环画似的绘图，一再惊叹围绕“秋天的雨”所作的生活图景，然后在咖啡桌上一本小小的便签本上，照着图画写下了几段随笔：

不知疲倦的两个人在秋雨中擦肩而过，奇怪天边现出彩色的闪电。奇景让人停步，观看周围的一切。

近处的窗台上放着两杯冰冻咖啡，两人将杯子捧在手里。渐渐地，咖啡开始温热，他们才明白，是自己的体温使寒冷的物质温和起来。

秋天的咖啡醇和而苦涩，当秋风一阵阵吹拂世间的颜脸，索干感动的泪滴，才发觉心情收放自如，啜含入内的是岁月的味道，流入正一点点敞开的心扉。

我将写了随笔的便签撕下来，娜娜即接过去看，然后拿过便签本，照着随笔译下几段韩文，摆放在两个空了的咖啡杯前。

棉花雨

隆冬时节，天地间就像一个冷藏室，不管往哪里躲，都是湿冷湿冷的；可无论冷到什么程度，都不见一粒雪从天上飘下来，这是我对生长之地岭南的冬天记忆。

雪，被阻隔在南岭的北边，这道山脉横亘在粤桂和湘赣之间。如果想看到雪，翻过南岭、呆在岭北的区域就可以了；但是要真正了解雪的世界，还是要到北方去。

于是，“冬天到北方去看雪”成了从小到大的一个念想。

既是四季中必然会出现的东西，那么届时买张车票或机票，到达遥远的北方，就能体验了；但实际上，许多渴盼已久的事物往往是在“可遇而不可求”的情境下相遇的，而且每个人都有不一样的感受。

二十多年前的十一月下旬，我去沈阳参加一个行业经贸会议。这是我第一次在冬季来到东北，一走出机场，迎面而来的是飕飕的冷风。

下榻位于繁华商业街的玫瑰大酒店后，我站在高楼的房间窗户旁，手捧一杯茶，望着室外华灯初上的街市，体会从“冷藏室”飞到“冷冻室”、然后被安置在“温室”的感觉。北方人习以为常的“供暖”，在我是一种享受，新奇而温煦。

站了约莫十分钟，看见窗外飘下“毛毛雨”，心想北方的“毛毛雨”颗粒那么大，大得像记忆中的棉絮。

小时候见过弹棉花的手艺人拿木棰子敲打用竹子做成的弓弦，将铺在板床上的棉被弹松。随着那一下一下的敲击，棉絮从弹床上蹦跳起来，纷纷扬扬地飘起又落下。

忽而一个闪念从脑海流过：莫非这就是雪？

为了确证窗外飘的是雨还是雪，我拿起电话，找到沈阳的友人小刘，她听完我的疑问后哈哈大笑：哎呀妈呀，有见过长这模样的雨吗？

我立刻穿上大衣，来到户外，徜徉在心心念念的雪世界里，伸手接住飘飘洒洒的“棉絮”，久久的，久久的。

多年来，每每说起喜爱北方的理由，总会想起这场不期而遇的“棉花雨”。