亚华
网站用户
多年来，每每置身于熟悉的广州西关老城区，会有种时光不曾流逝的感觉。千百年的日月穿梭，附着于沧桑的筑壁，渗进砖木瓦砾的缝隙里，新旧岁月交糅萦绕，解析着世间的人情冷暖，让建筑物散发出特有的温度。
记忆把我带回到多年前的暑假，母亲领着我从粤北山城韶关回到省城广州探亲，在她心心念念的西关游走了许久。母亲伸手触摸近在眼前的一根廊柱、一块石碑、一面墙壁或是一段桥栏，边触摸边絮叨。
我们四周是来来往往的人流和车辆，路经的商铺和住家要么吞吐着说笑的人们，要么冷清得活像不识人间烟火。在嘈杂中，我体会着母亲的絮叨，从小到大，她念叨的家园已逐年逐月深入耳目，游逸在我的身心内外。
经过一条阴暗潮湿的巷子，我们看见一栋雕龙画凤的老房子坍塌了一侧灰色的墙壁，房顶上的瓦片间钻出长长的杂草。母亲摇着头说：没有人气的房屋会感觉寒冷，造得再气派也经不住霉坏啊！
直到天黑，我们才离开老城区，母亲牵着我的手说：知道嘛，砖瓦是有温度的，人多的地方会特别温暖，能保留很久很久。
几年后，母亲患癌症去世。我在泪光中醒悟，母亲在躺倒前，回到思念了半辈子的西关——她生长的家园，在大街小巷中徜徉，抚摩印象中的建筑物，留下她惜别的足迹和温度。
也许是冥冥中的安排，上世纪八十年代中期，我参加工作不久，便随单位调动到了广州东部开发区，投身到如火如荼的大都市建设中。
随着广州的城建逐步向东推进，城市的中轴线也逐渐从越秀区和荔湾区（旧称西关）移位到天河区一带。崛起于清末民初的商埠重镇、繁华至七十年代的西关老城，似乎就此淡出商圈与文脉的盛誉，这种区域的变化给我带来乡愁的思绪。
从广州东部的住家去往城市西端的老城区，是我多年来与乡愁牵伴的行程。恍然间，时光在路途上置换着种种景象，我从时尚新颖的区域渐进古老世俗的城池，时空为此撑展开连贯而又相异的画面。
总觉得，无论世间如何变化，世界还是那么大，人们因为世事变迁，在生活的版图上南来北往，就像父母在六十年代为支援三线建设而迁居粤北，我则因为八十年代改革开放，沿海和一些大城市开辟了经济技术开发区，又迁居回到广州。
记得1995年的一个暮春上午，我来到西关下九路西来正街的华林寺。原名西来庵的华林寺起建于南朝梁武帝普通七年（公元526年），是印度僧人达摩祖师远涉重洋来中国、登岸后建造寺庙的地方。当时的广州还是一个不起眼的小村镇，达摩祖师驻留了一段时间，就北上嵩山等地传扬佛教教义了。
这座千年庙宇历经数代人无数次的修建，古老的造设和痕迹中，叠加着经年累月的修补印记，即便是新建的大殿，也保留着老式的风格。
在寺庙后门的建材货场，我看到大堆小堆排放整齐的砖瓦，每一块砖瓦都有笔墨的标记，或是一个家族姓氏、一个姓名，或是一个只有当事人才明白的图案。这都是捐献者一笔一划留下笔迹的砖瓦，之后由工匠砌造或修理成一处处渗透着体温的建筑。
捐献者在砖瓦上题字或画图的仪式一直延续至今，天地间，阳光和风雨铺洒着这些充满寄望的构造，那是人们对自然造化的永恒立意。
当年，亲友们就住在西来街区，老宅子因旧房改造工程，外墙上被写上大大的“拆”字，他们也因此搬迁到城市北端的白云区。在老宅子被夷为平地后，他们回到宅基地，扒开细沙碎石，露出说不清是何种颜色的土地，将手掌盖在泥土上，留下惜别的手印。
后来才知道，这一带民房侵占了华林寺的地方，民初的人们将寺院的殿堂和庑廊拆改作住宅使用了。当年的旧房改造工程是将土地归还寺庙、为日后推广文旅项目所作的一项举措。
我想，站在民初历史的庑廊下，有多少人一边毕恭毕敬地悉听宗教的教义，一边面对凄风冷雨的现实？于是，华林寺隐忍地让出房舍，为众生“渡世”于简陋，结果一“渡”便近百年。
从西来正街起步，已成为我多年来探访老城区的惯例，也是带领友人们领略本地风情的必走之路。从这里拐过几条短短的巷道，就到下九路商业街了，沿商业街走约二十分钟，便是被誉为最美骑楼老街的恩宁路。
广州的骑楼是典型的外廊式建筑，楼房向外伸出的部分遮盖着人行道。走在连廊连柱的骑楼下，一厢是迎接阳光风雨的街面，另一厢是或热闹或静谧的商铺和住家。印象中的恩宁路多是宁静的，它的热闹只存活在老辈人的回忆里，喧声来自人来人往的街道、剧场会馆和大大小小的食肆。
在这条路的东段，有一栋三层灰砖小楼，骑楼廊楣处是一幅石刻匾额，上书“八和会馆”四个大字，这就是广东粤剧的“祖屋”——粤剧艺人行会的所在。
成立于清末的八和会馆最初的会址是在当时的西郊，几经坎坷，于1946年迁址到恩宁路，从此，吹拉弹唱的乐曲声让这栋老楼房热闹起来。
小时候跟父母来这里拜会粤剧团的友人，当时的会馆已停止活动，只作为剧团的宿舍，并不宽敞的门户里头，却有着相当纵深的空间。
最后一次探访是2007年夏天，此时的会馆是粤曲“私伙局”、即民间戏曲社的聚会场所，父母那位已退休多年的友人是其中的票友。
在西关老式民居里，具有代表性的八和会馆虽然没有民国富豪们居住的“大宅门”那么气派，门户“三件头”，即脚门、趟栊门和大门中，缺了临街的脚门，也非硬山式屋顶，庭院和巷道更谈不上，但青砖石脚、一间一间大大小小的厅房、古雅的木楼梯和女儿墙等等一应俱全，比之普通百姓的房屋，可算是上乘的宅第了。
会馆除了规范演出市场和保障艺人权益外，还在馆内设置了小学、医疗室、养老院和处理艺人身后事的“一别所”。父母年迈的友人说：旧时日，多少人自小来学戏，又有多少人能成为名伶、搬出会馆去住大屋？很多无依无靠的艺人在这里终老，在“一别所”告别人生。
我明白老阿姨的惆怅，她心切的是会馆这栋年久失修的老楼房，因为经费问题，已是名副其实的“一别所”；而“私伙局”的部分票友执着地认为，只要有人气在“暖房”，会馆也能像西关城内不少宅子那样，历经百年以上。
然而现实是严酷的，由于白蚁侵蚀，这栋砖木结构的楼房已是摇摇欲坠，不得不终止对外活动，等待规划式修缮。
从此，我每经过这里，总会在街对面驻足仰望。就像等待一位不幸入住ICU病室的亲人，在怜惜中期盼，只要大大的“拆”字没在建筑物外墙上被写下来，生命就有希望。
念想就这样由时间一点点拉扯到了2015年秋，一则新闻跃入我的眼帘：广州市荔湾区恩宁路历史街区活化项目已于近日成功招标，确定“修旧如旧，新旧融合”的微改造目标。
我盯着“活化”二字，它们极速地进入内心，嵌进心壁。
作为第一个微改造活化项目，永庆坊——一处大都市老城区的新地标，经过三年的改造，在人们的关注中闪亮登场，将记忆中那条位于恩宁路中段、窄小暗沉而杂沓的永庆大街，延展为生机勃勃的文旅商圈。
我和亲友们迫不及待地回到老城区，仍是遵循惯例，从华林寺走起，仿佛又一次迈开逾千年的步履。
从日光如冕到星月交辉，我们的足迹留在曲径通幽的街巷，手印抹过宿根花草的墙垣，望着荔枝湾河涌近傍一扇扇灯火融融的窗户，一位亲友说：白驹过隙之感令人动容啊！
而我却坚执地认为，不曾流逝的时光被历久弥新的居所固留且鲜活起来，从而感受到从建筑物的筋骨中散发出的温暖。
2018年夏，斥资十亿的恩宁路历史文化街区房屋修缮活化项目完成招标，“活化”的范围包括古朴的金星戏院和我一直惦记的八和会馆。这些老建筑紧邻新近落成的粤剧艺术博物馆，新旧交叠的改造，将成就岭南建筑文化和粤剧文化汇聚一体的文化品牌。
如今，这里已成为广州首个“非物质文化遗产街区”，世人对古老建筑的信念，在历史文化的传承和与当代都市生活的相融中得以存续，其中让我最感动的，是善朴相惜的人们赋予了这座古老的城池和煦、长宜的温度。
