椒事

高原上曾经不长花椒，那时我只愿相信，花椒茁长在雾岚弥漫的四川盆地。它有一个美妙的名字，大红袍。听起来像是在刀光剑影破壁残垣中骑着战马穿行的古代将军，战袍在身后烈烈的俊风中飞扬。

是在春天，我正轻轻踮着脚够着院落耷拉下来的枣枝时，这才看见父亲手中提溜着一株我从未见过的苗子，在透过梧桐树叶缝隙漏下来斑点状的光点中气喘吁吁而来。苗子的根部用塑料缠裹着，它随着父亲清瘦的身体一起一伏。

这是我平生第一次和花椒树相逢。

母亲看到父亲胳肢窝夹着的花椒苗后，两眼像是溢出久阴后刚冒出的阳光，她欣喜地迈着碎步风一样飘至父亲的身边。母亲在所有的调料里最喜花椒，不管做什么饭他总喜欢搁点。母亲从不在镇上的瘸腿老王开的调料门市里面买花椒面儿，她买的都是花椒粒儿。她说花椒面儿的味道不纯正，许是掺假了。大山深处的集市隔五天便出现一次。在石臼中杵碎的花椒面儿快吃完的时候，母亲一点也不耽搁，一大早吃过饭便越过窑顶那一汪绿油油的黄豆地，朝着镇子翩然而去。母亲做梦都想栽种一株花椒树，她总说集市上卖的花椒总不如自家种植的好，就像买的豆腐远远不如自己家做的香。可我打小就没在山里见过花椒树，那花椒树能战胜干旱和少雨的境况蓬勃生长吗？母亲不管不顾，好多次催促着父亲无论如何也要找寻几株花椒苗。

初春润丽的阳光下，母亲的脸庞绽开了花儿。她把花椒苗轻轻捧在手间，反复摩挲观察着，直到一股刺鼻的焦糊味从窑洞内飘出，她这才意识到锅里还做着早饭呢。母亲一溜烟钻进窑洞，几声粗哑的咳嗽声后，便传来铝质马勺和水瓮撞击的清脆声。

父亲的花椒苗是让人从外地捎回来的。它穿山越岭几百公里，最终到达了一个陌生的地方，遇到了一些陌生的人。

在挤满枣树的地里为花椒苗觅一块栖息的地方，实属不易。母亲再三斟酌后为花椒苗选定了三处位置。一处是在旱井边的菜地上，一处是在毛桃树的犄角，一处在旱葱地的旮旯。她和父亲又经过一番揪心的商讨后，最终决定让花椒苗在院落里的菜地中安家。菜地是母亲最亲近的地盘，每一年经过母亲细致打理的菜地总是比别家的菜地长得葱郁，蓬勃。之前，家里的菜地在崖窑峁，引水到家后，菜地急忙又在院落冒了出来。

当春风拂过，菜地里最先冒出绿芽的是一畦密密麻麻的韭菜。母亲在隔韭菜园三米远的地方，将花椒苗栽植下来。看着孱弱的花椒苗在春风里轻轻摇曳，母亲的内心里，也被摇曳出满眼的希望来。

母亲不喜莳养花草，院落里就连一株普通的蜀葵也不曾有过。但菜田，却从未搁置。似乎菜田就是她心中的一方乐园，只要看着菜田春生秋落，她的心情就宛似被暖阳漫溢过一样，笑靥如花。花椒苗在母亲的侍奉下，长出了嫩叶，长出了枝蔓。

仲夏的傍晚，母亲躬身将挽着铁桶的绳索放进旱井，然后左右轻轻摆动一下，满满当当的一桶水就随着绳索探出了头。母亲单手提着水桶跨过菜地，艰难地将水最先浇灌在花椒树的树坑里，等到花椒树喝饱喝足后，才开始关心西红柿，关心茄子，关心辣椒，关心韭菜，关心豆角，关心黄花菜。照顾完所有的菜田，母亲已是汗水涔涔。她盖好水泥井盖，放好水桶，顾不得清扫就直接坐一块落满杂草和尘土的条石上歇气。花椒树在母亲的一番优先关照下，摆动着幼小的身姿迎风招展，似乎在向母亲致谢。此前被炎炎烈日灼晒得萎蔫的菜地，重新焕发出新机，一棵棵擎举着饱满的果实和枝叶欣欣向荣。

花椒迎来朝阳，送走日落，一天天渐渐长大。

那年冬天异常寒冷，大雪一场接着一场轮番登台。银装素裹的古老高原，沐着微弱的阳光寂寥在遮天覆地的低温之下。雪地里，只有野兔的脚印一串串在洁白的画布上跳跃，交织。山村里，除了屋顶飘散而出的袅袅烟岚是动态之外，一切都在岑静中默不作声。就连通常叽叽喳喳叫山的麻雀，也似乎消失了踪迹。

母亲坐在火炕上纳鞋底，父亲蹲在地上抽烟，我和妹妹们围拢在炉火边等待着烤红薯的成熟。安静的窑洞内，只有母亲纳鞋底的窸窣声，只有炉火中偶尔迸出的滋滋声。

屋外突然传来一声物什掉落的声音，父亲慌忙开门出去，只见一只冻僵的麻雀在雪地上纹丝不动，它是从屋檐上跌落下来的，身体冻得犹如钢铁般坚硬。母亲一脸的纳闷，从嘴角细细地挤出一句，从来没有遇过如此静的冬天。

正如麻雀一样，母亲手植的那棵花椒树，也没能忍受住寒冬的侵略，第二年春天，再没长出一片嫩叶。花椒，在栽植的首年，便夭折在天寒地冻里。母亲等了很长时间都不见花椒抽芽，无奈之下，只好从地里拔出花椒，花椒的根木早已枯缩，毫无活着的迹象。父亲像当年送走生下不久便夭折的哥哥一样，像一阵风，强忍着悲伤悄然把花椒放置在一片参天的槐树林中。

过了很长时间，母亲又开始念叨着让父亲从外地再捎几株花椒苗。父亲耐不住母亲的碎碎念，又想办法弄了一株花椒苗。父亲不敢多捎，其中的缘由，恐怕是他也从没见过在高原能存活下来的花椒树。在父亲看来，高原上能栽活花椒那是水中月镜中花。

令人感到讶异的是，那一年，大舅在后洼种植的几十株花椒树却存活了不少。母亲在得知这个消息后，急忙步行三十几里，去大舅家查看。原来大舅种植的是经过培育的花椒苗，它们已经能受得住旱情和高寒。母亲看着一株株吐露新芽的花椒树，因种植花椒不成而漂浮于她心间的阴霾一扫而光。

母亲随即和大舅要了一株花椒苗。

在大舅的指导下，在母亲相较之前更为精心的呵护下，重新栽植在韭菜旁的花椒树抵挡住了严寒的蹂躏，第二年春天，它枝繁叶茂，生机盎然。母亲的花椒树，算是栽成了。

第三年，花椒树上挂满了果实。那些小巧玲珑的果粒密密匝匝地遍布在枝蔓间，只要从我家走过的人们，总能嗅到一股浓郁的芳香。

高原，进入了一年之中最饱满的季节——秋天。山上山下，金灿灿的庄稼沉甸甸地向人们炫耀着。谷子地里，金黄的波浪在秋风的催促下一波一波向着远处翻滚。我家的菜地里，花椒树上的果粒已经开始炸裂，深黑油亮的花椒籽透出了小脑袋探视着秋天的繁忙。忙完农活的间隙，母亲顾不上休憩，在天高云淡风轻中，将花椒一粒粒从树上摘下来。遍布花椒树的小刺儿扎破了母亲的胳膊，划烂了母亲的脸，她顾不得处理，依然拙笨地在花椒树间忙碌着。

只待阳光烂灿，把花椒粒和部分花椒叶铺开在蛇皮袋上进行几日的曝晒，那花椒瞬间就变得红润起来。虽然相较于市场上的花椒，我家的花椒显得小很多，但香味更甚。母亲把晒好的花椒分成五六份，在左邻右舍前来串门的时候，慷慨地拿出来给每户都相送一份。邻里邻间的情感，也在人情的往来中像花椒醇厚的香味一样，越发浓烈。

忙完了家里的农活，母亲便带着我们去大舅家。已经栽植了半山花椒的大舅，此刻想必是最忙碌的时候。果然，还没到大舅家，我们就远远地看见在花椒树上窜上窜下的大舅。大舅永远穿着那件灰色的中山服，中山服上，绣满了生活的艰辛。

大舅幼年丧失双亲，打了一辈子光棍，孤独寂寥地生活了一生。早年间，大舅曾有过一段美好的爱情。他和他心爱的女人日日厮守，过着如胶似漆的生活。大舅期望着能够通过自己的双手，为他们的未来，筑建一个美满殷实的家。

可好景不长，那一年，女人在她父母的逼迫下，离开了生活瘠薄的大舅，远嫁他乡，从此杳无音讯。大舅日出而作，日落而息，只想通过自身的勤劳，等待着心上人某一天的归来。而漫长的等待换来的只是一次又一次的痛彻心扉的失望。

一天夜里，被情所困的大舅作出了一生最艰难的决定：终身不娶。自此，无论亲人们如何劝诫，他丝毫没有松口。或许是他们之前许了什么山盟海誓，需要大舅终其一生来兑现。或许是那个扎根于大舅心底的她向大舅许了什么诺言，需要大舅穷尽一生来等待。所有人不得而知。

多年后，大舅的身体已被泥土浇筑成一尊质朴的农民汉，那些或是浓厚或是虚无的岁月早就随风而逝。大舅依旧未改初心，匍匐于大地，一年又一年。

大舅总是不走寻常路，在所有人都不看好的情况下，力排众议，在他耕耘一生操劳一生的土地上，种下了柴胡，种下了黄芪，如今又种下了花椒。

渗透在骨子里的勤劳，让大舅并没有像外人想象的那样，生活过得家徒四壁。相反，在他的辛勤劳作下，他的生活有滋有味，也有些超凡脱俗。他把攒下来的钱，很大一部分给了村里的孤寡老人，自身只留一小部分应付苦寂的生活。这一小部分，大舅基本上买了油炸花生米和廉价散酒。每天晚上，他一个人坐在院落的石桌上，借着皎洁的月光，酌饮着。如流水般泻下的月色，笼罩在他的身上。没有人能轻易走进他的心域，也没有人能知悉他的所求。

大舅看到我们前来，赶紧从花椒树上下来，招呼我们。

漫山遍野呈磅礴之势的花椒树在大舅的身后浅浅地曳动着，扑鼻而来的芳香能让人迷醉。大舅拿出军绿色挎包里的干馍片和水递给我们，他则坐在一边咕噜噜喝了几口酒。清风徐来，大舅两鬓如霜的白发在太阳下闪着银光。他已经老了，满脸的皱纹纵横交错。母亲看后抑制不住内心的感伤，有热泪从脸颊悄然滑落。

从小我便喜欢和大舅在一起，舅舅外甥两人似乎有说不完的话。每到外公家，我最先去的便是大舅家，每天晚上也睡在大舅家。大舅提前得知我要来，总会把美味的小吃给我预备好。离开的时候，他总还不忘记给我衣兜揣几十块钱。他知道我们家孩子多，日子过得紧巴不宽裕，所以我每次去都不会空手而归。大舅打骨子里喜欢男孩，我的几个妹妹是得不到我的这份尊荣的。

好几日，我们都在花椒树上忙碌，大舅也会托人从五里外的张家山镇割一块肉，给我们改善伙食。几天的劳苦后，院子里的篷布上，已经晾晒满了红扑扑的花椒。只要有人嗅着香味前来，大舅就会装一些送给来人。

还未等花椒晒干，前来收花椒的人就和大舅商榷好了价钱。只待花椒晒得通透，花椒便上装车随着突突突的三轮车走出大山，成就无数餐桌上的美味佳肴。大舅的花椒栽出了名堂，常有人前来咨询栽植技巧，大舅总是和盘托出，从不隐瞒。但更多的人却不愿意大面积种植，只是家里栽种一两棵。

种植花椒是个太苦太累的活，一般人受不了了。大舅这样给母亲说。

一日，母亲着急着把我叫回来，说大舅不行了。

得知这个晴天霹雳的消息，我脑袋嗡地一声。记忆中身体健硕的大舅，怎会突然病入膏肓。在我的追问下，我才得知，大舅得了癌症，我才得知，自己有好几年没联系大舅了。

再次见到大舅的时候，他骨瘦如柴地蜷缩在炕头，耷拉着眼睛，瞳孔里没有一丝灵光。窑洞里，大姨，四舅，二舅，他们站在地上，沉默不语。

大舅突然缓慢地坐了起来，嘴角溢出一句低声的嘱托，我的那山花椒树，你们要好生经营，别让荒芜了。

大舅的嘱托让我心生诧异，他念念不忘的不是年少时远离自己的女子，却是那峁花椒树。

我家院落的那棵花椒树，也已叶茂枝繁。那坳曾填充了我童年和少年金色时光的山村里，后来一株株花椒如雨后春笋般生长了起来。每到秋天，空气里弥漫的，尽是厚厚的椒香。

多年后，我们全家都已迁居外地，很少再回老家。而当秋天如约而至时，母亲雷打不动的一件事就是在电话里嘱咐邻居摘掉花椒树上的果粒，她是担忧果粒被风婆婆糟践，伤了花椒树的心。

原刊《星火》2020年第1期