萧忆
网站用户
流年匆匆，一晃，路遥已经离开我们二十多年了。而我对于路遥的“痴恋”，却愈发浓郁。
走进清涧路遥纪念馆的那天，秋雨绵绵。
满目的金黄被一场淅沥沥的秋雨淋得有些茫然失措。秋天的大美，就这样毫无征兆的被雨水摧残得支离破碎。我的心情，似乎也随着颓靡的景致，变得深沉起来。车窗外，雨滴还在飘落，一丝丝，一滴滴，顺着车窗，滑出一条条细长的纹路。我斜倚在车内，广播里还在声情并茂地播送着路遥先生的《人生》。朗诵者声音浑厚，有着青花瓷一样的质感。随行的友人，闭目养神，静听着，沉迷着。
车子在山谷间沿着蜿蜒的公路穿梭着，路的两边，皆是如皱纹般的山茆沟梁。红的高粱，黄的谷子，红的枣子，它们用大自然不可方物的饱满充盈着黄土高原的苍茫。车子在一片枣树掩映的小村前停了下来。电台的广播还如一泓清水在车内蔓延。
文友说，路遥纪念馆到了。
我们赶紧打开车门，扑入绵软的秋景中。一栋如水墨画般优雅的纪念馆，静静地矗立在黄土地上。纪念馆背后，是亘古雄浑的陕北高原。我们的人民文学家路遥，就在这片山谷河川中，留下过纯澈的童年。这个和高原任何一个地方都毫无差别的小村落，却养育出了蜚声中外的作家路遥。这里的每一片叶落，每一个花开，每一滴雨水，每一片烟岚，都曾深深驻扎在路遥的心间。文友们纷纷拿出相机，东拍拍，西拍拍。他们被路遥像牛一样劳动，像土地一样奉献的精神深深折服着。
我踏着秋日的清爽，走进路遥纪念馆。心情变得异乎沉重。作为一个文学青年，路遥一直是我的文学偶像。他的作品，犹如那日的秋雨，一直浸润着我那颗对文学炽烈的心。
我的初中，是在佳县南面的开化寺中学度过的。在那个小镇里，我曾一头钻在路遥的作品中，不可自拔。那些青葱的岁月中，路遥的作品一直伴随着我度过。在秋日的落英中，在春日的绿意中，总有我躬身翻阅路遥作品的身影。那时候，由于学校地理位置偏僻，仅有的一间书店里大多是教辅类的图书，文学类的图书甚是稀少。我所阅读的路遥的作品，是从一位老师那边借来的。老师也是一名文学爱好者，这是我多年后才知道的。那时候，她和其他老师并无两样，对于她的文学梦，我一无所知。只知道她的宿舍里，一摞摞文学著作，令我眼花缭乱。
有路遥作品陪伴的青春岁月，是夯实的，是充沛的。或许正是基于对路遥作品的痴迷，我才在隐隐之中渐渐迷恋上文学，迷恋上写作。高中的时候，我远离故土，在榆林市求学。榆林新建路的读者图书超市，文学著作琳琅满目。而路遥著作的各种版本，对我的感触，依然如初。那个坐在枯树上抽着烟，带着黑边框眼镜，表情凝重略有所思的路遥照片，深深烙印在我的内心。
他把高原，凝练成一个个活脱脱的文字，然后汇聚成大海，一经问世，便洛阳纸贵。我一直在思忖一个问题，我们的路遥，如果，如果一直还在，他还会带给我们多少震撼的作品呢？也许天妒英才，也许古来英雄大多早殁，他终究逃不出这个无形的圈。选择在1992年11月17日那个寒冷的冬日，壮丽的凋零，远离了哺育他成长的陕北高原，远离了无数“粉丝”的关爱。只留下那经典又经典的《平凡的世界》，散溢着一抹抹书香，经久不息。
高原的一切向来都是坚毅的。望着纪念馆院落的那头黄牛，它澄澈如水的眸子，闪烁着冷峻的光线，昂首挺胸，勇往直前。而它驮着的作品，必将深载中国文学史册，源远流长。我轻声摩挲着这尊被秋雨淋过的雕塑，似乎就感知到了一部部作品的温度，它们如一场柔婉的春风，拂过我幽邃的内心。
路遥，伟大的路遥。我的心里不禁感慨。我为陕北高原能有这样一位大文豪而感到傲娇，我为自己作为陕北人感到骄傲。如水的岁月，让多少人世冷暖，多少烟雨飞歌悄声褪去。而路遥的作品，是玉，是落于河床的宝玉，岁月愈久，愈加晶莹，愈加珍贵。
后来，关于路遥生前的很多事情，我是在《延安文学》杂志社那个破旧的小院内的二楼上谷溪先生的家里了解到的。那年，我的诗集《漫步陕北》出版，想请谷溪先生写几句题词，便和文友结伴去了谷溪先生屋舍。提出要求后，谷溪先生随即应允。题完后，我们关于路遥的话题，便如一朵盛开的山丹丹花，一直芬芳着那个午后。谷溪先生曾和路遥结下深厚的师生情。用他的话说，某段时间，路遥在自己家炕上睡的时间比路遥在家里睡得时间都多。说完他笑了笑，从他释然的笑容中，足以见得谷溪先生对于路遥的挚爱。谷溪先生曾在延川创办《山花》，发行量达数十万份，享誉文坛。而路遥文学梦的萌芽，想必也和《山花》有着深厚的关联。那天，在延安的凤凰山麓，我第一次聆听到关于路遥最真实也最翔实的生活片段。
一直记得上小学的时候，我的语文老师李梦选曾举过一个例子。说路遥有一次为了在小说中创造一个农村泼妇的形象，起先怎么写都觉得不真实，为了追求人物的饱满，于是找到了一个脾气暴躁的农妇。他躲在暗处，手中持一盆冷水，只待那妇女经过，便泼了过去。刹那间，农妇火冒三丈，路遥如愿以偿地得到了自己想要的答案。随后路遥登门诚挚地向妇女道了歉，说明了意图。虽然李老师讲这个故事已有二十年，但它却时常闪现在记忆中，令我终身受用。
后来连续剧《平凡的世界》在陕北拍摄。我平生第一次当了一回群众演员。在横山县响水的某座山梁上，清风咧咧，暖阳煦煦，我与孙少平，孙少安，进行了一次梦想照进现实的短暂旅途。
纪念馆内，路遥生前的用品和创作手稿、出版作品一一摆放。我仔细地透过玻璃注视着，然后在脑海中尽量还原着那些画面。此刻，我似乎和路遥的距离，仅仅隔着一层透明的玻璃。这也许是我平生第一次近距离的与路遥注视。虽然阴阳两隔，但是，路遥似乎就在我的身边，他淡淡地抽着香烟，烟气顺着指尖弥漫着他的面部和头发。
“萧忆，快过来，给我和路遥先生拍张照片！”文友惊喜地站在路遥的蜡像旁边，眼神中溢满期待。我接过手机，轻轻按下快门。随后，我也让他为我和我的偶像合了一张影。那一瞬间，不知道是我穿越了，还是路遥穿越了，我们就站在一起，我似乎听到了路遥微微的喘息。那一刻，我是幸福的。
路遥，之于我的文学道路，宛若那苍茫的大海上熠熠生辉的灯塔，照耀着我，温暖着我，指引着我。
萧忆，本名李阳阳。80后，生于陕北佳县，毕业于陕西教育学院。内蒙古作协会员。文章散见于《人民文学》《草原》《延安文学》《西部散文选刊》《椰城》等报刊杂志。作品曾入选《中国散文大系》《中国散文诗人》《中国当代文学精品100家》《唯美散文精选》《陕西青年文学选》等三十多种选本。曾参与主编或编辑《2011年度陕北诗歌选》《陕北诗选》等。曾获《人民文学》征文奖；2011年度、2012年度榆林诗歌奖等三十多次全国征文奖项。著有诗集《漫步陕北》，散文集《流年》。现为《西部散文选刊》编辑部责任编辑。
