葫芦旦

父亲的遗照，依旧安然地挂在母亲的卧室中。

年岁像锯齿状的山峦，一遍遍啃噬着空远的天际。忘却了的时光已把某些暗黄色的光泽强行地赋予了画面，掐指一算，父亲已离开这个世界十八年了。他的音容相貌，也有些抹去了棱角，似变得模糊了一些。我们的相见，也只有一年两次，或者一次。相见时的坟茔，细草枯荣后又换上新衣，叶片萎缩，只有纹路，偷偷把白天和黑夜，书写一次，又忘记一次，又接着书写。细草已根深蒂固，无济于事的锄头，梳理不了它的渴望。像是天国的父亲，对我们的依恋，从不舍弃。

缥缈的初秋，夜色，开始苍白。

葫芦旦的身影，硬朗地向我走来。结伴而来的，还有那一汪汪碧嫩的庄稼，以及敦厚的田地。

一

生活如网，人们在其中或者愉悦，或者悲苦的穿梭。在村庄里，锄头伴着晨曦，沉默着压在父亲的肩膀，偶尔被曦光反射，光芒迅疾就抚过黝碧的庄稼。炊烟在清晨是奢侈的，父亲和许多村人一样，衣兜里揣的，始终是一块拳头大的冷馒和无味的冷开水。他背着初阳，身影在面前滑行，唯有这样，这个矮小的只有一米六的身子才会变得高大。父亲嘴角的微笑，一晃而过，当我想再次确认时，已隐没了踪迹。

谷子地在离家三四公里的葫芦旦。通往葫芦旦的是一条绸缎般的羊肠小道弯弯曲曲，小道边是数十丈高的红崖，酸枣树时不时隐没。它们选择在最艰苦的地方，孤独地生长，开花结果，独自芬芳。这样的田地，地不肥，土不厚，如是鸡肋。生长在这里的庄稼多是萎靡不齐，但农人依旧不愿摈弃。他们把种子种在这里，付出同样的劳作，收获着瘠薄的食粒，毫无怨言。

父亲小心地下行，遇到挡路的野草，他用锄头轻轻一勾，尽量将半米宽的小路全部裸露出来。一种浅红色的小花，一朵朵迎风绽放。它们就是人们熟知的打碗碗花，它们为大地生长出一地的诗意，这种诗意把侍奉土地的营生涂抹上颗颗金色的词语，无声地播撒着，挥舞着。小小的花朵尽可能地把父亲的视线装扮得艳丽一些，父亲从不会把他坚实的脚步将花儿践踏。

走过矮小的梯田，父亲很快就踏入了我们家的那块田。田在山腰，非梯田，为坡地。坡地呈不规则梯形。梯形的底线，父亲栽了一溜枣树。枣树还小，刚刚高过吹风的谷子。禾本科的谷子，早早就适应了高原的旱情，只需早春的一场连阴小雨，就能迅疾破土生芽。高原夏季雨弱，但也仅需一场饱雨，它便蹿出一米高，于是就奠定了秋天的丰硕。

父亲摸着齐腰高的谷子，笑靥如花。一场及时雨，墒情缓减，谷子沐着夜色的朦胧乘机攀长。父亲弯下腰，将谷子根部滋生出来的莠草拔除。莠草和谷子为孪生兄弟，其形其状皆如谷子，只是根部会斜长出几枝细细的长茎，它的穗过早地抽出，但谷为秕谷，华而不实。父亲把莠草一颗颗捆在一起，这是家中骡子最好的食料。

父亲的身影沉沉地弯下去，出没自如，他清癯的身体像是一颗移动的稻草人。累了，便蹲在田边，燃一根香烟，那随着火星腾起的烟气，很快就弥漫了铁青的脸庞。

一根烟后，父亲拍了拍屁股的泥土，又在谷子中如标点符号一般穿梭起来。

二

这是佳县南面的葫芦旦，一个小的不能再小的山峁。

没有窑洞在这里出现，只有几座生满野草的坟茔，在苍穹与大地之间，亘古无言。林木少有，但有一棵臭椿却突兀地长在坟茔下方的沟渠中。它拔地而起，体态瘦削，枝条轻柔，叶片疏落。椿树在高原是极其卑微的存在，它的树干与瓷实远离，轻巧且脆，不能打造各类农具，不能为农人所用，迎接它的只有无尽的鄙夷。唯一引人瞩目的是，它有着高挑的身姿，树皮平整，枝干苗条，高原上鲜有树木能出落得如同它那般俊朗。

当父亲还依旧与谷子一次又一次或是擦肩而过或是耳鬓私语时，我早已在烈阳下屈服，蹲在臭椿下，吮吸着甘草的甜美，也探索着蚂蚁的行为。这里被晚秋的骤雨，不止一次地照顾。山水顺沟渠而下，形成一条天然的路面。这条路面上栖息的大多为蒿草，它们密密匝匝，虽然已是初秋，但仍郁茂，一片勃然。

我好奇的是葫芦旦的这片坟茔。它们一个个孤苦伶仃，寂寥地矗立着。丛生的杂草，昭示着已没有后来人前来拜祭。坟前甚至连简单的一块砖头也没有。在黄土高原，坟前一般会有用石头錾刻的小桌，呈梯形，上宽下窄。上面刻着几个平面酒盏，下方为一拱形小洞。上方放祭祀的物品，下方为先人烧纸。可这里空无一物。

从没听过它们是谁家的坟茔，就连父亲也说不上子丑寅卯。它们就这样将所有的苦难，化成一抹云烟，在高原上空缭绕。

没有人上坟，很大概率意味着它们没有后人。这是令人极其悲哀的。

父亲气喘吁吁地坐在我的身边，汗水和着泥土，让他满是皱纹的脸容更加斑驳。谷子地中已隆起小山一样的莠草。他拿出口袋里的干馒，然后轻轻揉碎，让风带着它们飘向坟茔。然后他和我一样，坐在臭椿下，递给我多一半干馒。

地的边角处，之前种下的是豆角，母亲曾提溜着竹篮摘了一茬茬。后来拔去豆角，种下能够短期速长的白萝卜。三四十天，白萝卜就能长成手腕粗。白萝卜经过母亲的巧手，最后会腌制成咸干菜。喝小米粥的时候，舀一勺米汤浸泡，很快芳香就在窑洞内四溢，淡淡的小米粥，也有了咸香的味道。

父亲转身拔了两株白萝卜，它们刚比手指粗一些。我们吃着干馒，就着白萝卜，享受着盈满诗意的傍晚带来的惬意。

三

其实最艰难的要数晚秋时节收割谷子时。

葫芦旦到人力平车能到达的山顶至少两里，再加上一直是坡路且狭仄，将收割的谷穗背到人力平车上是一件很累人的活计。

晚秋，阳光已不再灼热，它翻阅齿轮状的山头，将一缕缕温暖，洒在丰硕的田间地头。梯田上，峁梁上，坝地里，都是收割的农人。经历了春天耕种的希望，夏天烈阳的炙晒，秋天雨水的洗礼，这些庄稼终于雄赳赳地昂然而立，充满着无以名状的神气。

割谷穗，农人们称之为“掐谷”。食指和中指夹住一块锋利的铁刃，轻轻一弯，谷穗便欢悦着跳下来。一穗穗，收拢在一起，垫着蛇皮袋，我们在喘气声中爬上山坡，放在人力平车上。

掐谷一般尽量选择在清晨，往往天还没亮，农人们就打着手电筒来到地里，为的是能赶在中午前尽量将谷子收割完毕。要是到了午后，谷粒间没了水分，经过人们的干预后会随即掉落，农人们自然是舍不得的。

父亲负责掐谷，母亲负责收拢，我和妹妹们一人背一两捆，像蚂蚁搬家一样，在羊肠小道中上上下下。直到平车上装满谷穗，直到小妹的哭声一次次隐没，我们终于踏上归途。秋收后葫芦旦，也像一位经历了一场重要农事后的老人，它静静地平躺在山峦间。

云朵翻飞，黄叶脱落，秋风不知疲倦地抚着平淡无奇的葫芦旦。它卸下着装，再一次以枯黄的面貌呈现出来。迎接它的，唯有冬日的银装素裹。待到来年春色满园，葫芦旦将有一次启程，周而复始着它的使命。

父亲，也随着一缕充盈着硕果的秋风，永远的与大地合为一体。

自此，葫芦旦我家的那块地，终于歇息了下来。它的身上，再也不用生长精心侍奉的谷子、黄豆、向日葵、马铃薯、绿豆、豇豆，任由苦菜、臭蒿、荒莠、马齿笕、野蒜、远志、甘草疯长，重新归于自然，归于云卷云舒，花谢花开的诗意。

葫芦旦，成了一首抒情的诗篇，一行行，用平平仄仄，把岁月深犁。