旧事录

维系着我安静的，是旧的斑驳时光。

季节的光色，韵染了午后的城市。借着楼层的缝隙，阳光打在淡蓝色的玻璃上，反射出刺眼的白。这些本来柔弱的光芒，竟一瞬间硬朗起来，像是援军到来时即将解困的古代军队，杀气腾起，咄咄逼人。

叶片脱离了母树的坚持，如初出茅庐的徒儿，飞向未知世界，它如何也预料不到，一场霜冻就要来临。可那短暂的脱缰时光，也点缀了不多的时日，让经历，乘上驰骋的扶摇。

走在路上，耳畔吹过的，是清冷。我觉得它有时像极了我的心境，多了一些寂寞，多了一些不在意。

有时候，长期生活的地方，也不曾感受到半点温存，它始终是一个陌生的地方。人们川流不息，你来我往，可这一切，绝非我所要的。待得久了，就想着说一些话，亲近一些人。于是把自己丢进晚市，不买什么，只是与人擦肩而过，偶尔听几句他们嘴角不着边际的言语。这是我最亲近城市的方式。叫卖声和讨价还价声，却顺着我的耳廓，瞬息远遁。

夜色稠密，嘈杂的晚市上点起了灯光。它们或明或暗，照亮的是生活，还有嘴角呼出的热气。正是这时，才会瞬间发现自己，原来正在与整个世界妥协。那时的父亲，也是这般感受吗？

十九年前的那个夜晚。一夜疏风时断时续，吹得窗棂，呼哧作响。

月悬暗枝，一片白茫。父亲躺在后炕，眼神中少了明亮。他呆呆地望向窗外，月光流苏般倾泻而下。他蜡黄的脸上，没有丝毫表情。瘦削的身体，浅挪一下，都格外艰难。

深深的皱纹，凝成了结，紧紧贴在脸上。母亲时睡时醒，眼睛红肿。父亲的时日不多了。唯有他自己，在暗夜，一直醒着，一直醒着……任疼痛，吞噬身体，父亲似已麻木。辛劳半生，最终却没跨过中年的坎。

人间苍茫，诸事蹉跎。

一

冬日的夜里，道路干冷，踩在上面，发出硬邦邦的声响。

骡子，驮着采石场的石头，在月色下的东条（地名），喘着粗气，缓缓而行。父亲手持皮鞭，嘴角叼着纸烟，沉默地走着。

山村的冬夜，静得出奇。虫吟鸟嘶，都没了踪迹。

父亲极善歌唱，流传在高原古老又古老的信天游，总会在他嘴里，唱出新意。而此刻纵是倦意满满，他低声也不会哼唱几声。而或有几声孩提的哭喊，有汉子一长一短的深鼾，有风吹瓷碗坠地的刺耳。

父亲驮着低矮的身影，寂然不语。

采石场距宅基地东条，约莫六七里路。道路，安稳地摆在沟谷间。父亲和骡子，一前一后，踽踽前行。过两座小庙，三座石桥，四眼水井，然后爬坡向山，便到了东条。

东条是新舍沟村民，新开辟的。之前大多住在红崖渠。开枝蔓叶，人们向西发展，东条山坡上，就有了一孔孔新窑。父亲选了一块坡地，开山箍窑。窑洞旁，是曾祖父的坟茔。坟茔前，只有方石桌一座，无碑无文，蒿草依依。

新窑地基，父亲已经挖好。接下来，便是石头。有了石头，新窑就有了希望，便可雇石匠，錾刻花纹，进而砌墙箍窑。

此前，父亲一直借住三叔家的偏窑，生活之间，难免磕磕碰碰。父亲便下定决心，开辟新家。春种，夏锄，秋收，父亲一半务农，一半外出务工。只余冬天，没了活计，才可将窑洞大业，继续进行。时间，于父亲而言，最是珍贵。白天，夜晚的，他都需好生利用。他远走三边，骑着人力三轮车，载着瓜果梨枣，走街串巷，一路叫卖。

石头，被父亲码放得整整齐齐。不论条石，块石，他都独自搬上卸下。

终有一年，三孔窑洞的石头，全部置办妥当，父亲拿着烟酒，雇请匠人，破土箍窑。一个月功夫，三孔窑洞，威武而立。窑洞的南面，父亲又留了第四孔窑洞的位置。

多年以后，父亲才积攒够第四孔窑洞的所需。而院墙，却是在他入土多年后，母亲才延续了他的构想，圈了起来。

只是，自此小院内，再没了欢声笑语。回老家的次数，随着祖父祖母的逝去，越来越少。有时回去，也亦是草草上坟，不到一个小时，便转身远去。

大门，锁着一院的荒草和记忆，渐渐变得颓败。

那方父亲心与血堆砌起来的院落，却成了我内心解不开的结。

二

人活一世，草木一秋。父亲一生拼搏的血汗，换来的也终是荒坟一座。父亲的坟茔坐东面西，在一个唤名为张弘家峁的山坡上，山坡的对面，就是他和母亲开荒的边地。

那年仲春，我踏着雨后的沃土，回到山腰遍布红枣树的那颗山头，红葱正郁茂地生长，薤白擎举着白色的花蕊，临风轻舞。每一寸土地，似乎依然奏响着，童年的铃音。顺着山路，逶迤而行。红崖上，是横长的酸枣树，一簇簇，灵动浩然，别具风骨。

张弘家峁，甜草随处可见。或者是远走他乡，或者是后继无人，有两条梯田，在我记忆中，一直荒废。

初识甘草，来自父亲。那日，父亲挖出甘草，褪去杂根，用衣襟轻轻擦拭，浅黄的根茎便显出真身。父亲递给我一条，说它叫甜草，味道甘甜。随即，他自己嘴角也嚼了一条。甜草入口，那沁人心脾的甜，让我第一次感受到，大山的魅力。

集市上商贩虽不收甘草，但甘草却成了我进山的重要收获。镇子的集市，逢五开放。平日有时间，我便手持铁䦆头，来到梯田上，挖甜草，挖远志。甜草的甘甜，长时间滋润着我的少年时光。

远志娇小，要仔细查看，才可发现。集市商贩，不收甜草，只收远志。甜草就成了烈日高照时刨远志时的及时干饮。后来，才渐渐得知，甘草和远志一样，亦是多年生本草，可入药，清热解毒、祛痰止咳。

张弘家峁，倾注了父亲大量的心血。

彼时，新箍的窑洞，离村子水井，足有四里地。早上，只能肩挑扁担，在铁桶清脆的碰撞声中，下山取水，甚是艰辛。于是，父亲和左邻右舍商议，在三牛沟开井取水，而后铺设管道，把水引上山，引进院落，人们一拍而合。如今看来，这是一项多么宏伟的工程，它一劳永逸地解决了多年取水困难的难题。

接下来，便是选址。三牛沟原有一水库，后修建坝地，取土填埋，前后已有几十年。循着老一辈口中水口的大概位置，人们持镐头、铁锹、䦆头，从一片生满芦苇的地方，开挖。男人们打炮眼，上炸药，安雷管，女人们蒸馒头、熬稀粥、挑水送饭，提供后勤。

只十余日，指头粗的山泉水，就顺着石头的缝隙，汩汩而出。

人们喜极而泣，水井很快便修筑完工。更大的艰难，是掩埋水管，引水上山。为了不影响庄稼，只能秋收开工。

一时间，山头人影涌动。嚼甜草又成了人们倦意满身后，除却香烟，最恬然的享受。

父亲身材低矮，壕沟里方便自如。他被深沟掩住的低矮，只有顺着金丝猴纸烟漫出的烟气，才能寻到。经过秋冬之交近一个月的努力，壕沟毕。又经数日，压水管，回土，取水工程即告成。当清澈的山泉水顺着水管涌出的那一刻，纯澈的笑容，久久不息。

多年以后，我才深刻明白这项工程之于家庭的意义。菠菜、韭菜、西红柿、黄瓜、茄子、莴苣、尖椒、西葫芦，这些新鲜的蔬菜自此走进了我贫寒的家庭，甚至母亲还播种了香瓜、西瓜等。那些硕果累累的夏日，母亲变着法子给我们调剂饭食，让那些瘠薄的岁月，多了诸多温馨。

清风依依，时光茫茫。

父亲永眠之地上，那条水管依旧源源不断地劳作着，那些生生不息的甜草依旧蓬蓬勃勃地生长着，那些镀满金色的岁月依旧在记忆之河翻腾着……

三

一列挺拔的杨树在山坳迎风昂扬。

它们整齐站队，叶茂枝繁，密密层层，守候着高原深处这处偌大的院落。如今，空阔的院落上再也听不到孩提们嬉闹的笑声和琅琅的读书声。

院落里，承载着太多记忆的老枣树，孤苦地向天空摸索着什么，皴裂的树皮，写满沧桑。

斑驳的墙体上，还能隐约看出：发展体育运动，增强人民体质，锻炼身体，保卫祖国。

这是一所毫不起眼的乡村学校。也是父亲带着对我的无限希望，送我上学的学校。

学校操场上，曾生长着一畦畦向阳而生的蔬菜，它们为四五名老师提供着早晚餐食。那里种植的蔬菜一直都很旺盛，体态丰盈，随风摇曳。

在单调的校园生活中，一年一度的运动会，绝对算得上是学校最为隆重的活动。运动会一般在每年七月举行。每到运动会举行时日，邻近乡里的农人们就会放下锄头，换上干净的衣服，笑盈盈地来学校操场观看。

运动会简单质朴，参加比赛的小运动员们，甚至没有统一的着装，家庭条件稍好的买一双回力足球鞋，就是运动会中最大的亮色。

小商小贩早就得知了消息，早早来到操场。生意最好的，是麻花摊，香脆可口，着实馋人。父亲从皱巴巴的衣兜内，拿出两毛钱，然后买一根麻花给我。

运动会的项目不多，田径和乒乓球是重头戏。

比赛跑道用白石灰画出，较宽。父亲和我围站在赛道前，盯着小小的运动员。当挂在杨树上旧犁铧被敲响后，赛场上你追我赶，争得面红耳赤。

乒乓球项目参赛的学生最多。那时的乒乓球案，是用砖头垒砌的，表面均匀抹一层水泥，但四周，早已被侵蚀得皱皱巴巴。乒乓球案旁，里三层，外三层，围得水泄不通。我和父亲，忽而屏气凝神，忽而大声欢呼。

赢者笑意盈盈，面含春风，输者垂头丧气，表情黯然。

和父亲看运动会的那份热烈和激情，是出现在我内心一帧帧最美的风景，那风景永远是那样葱茏。

四

那年，应是1998年。

风，悠悠地从山崖而来。郁茂的野酸枣树，圆润得犹如黄豆般大小的青粒，风中若隐若现。

父亲承包了一块地，耕了一大片西瓜。

西瓜地被酸枣枝围得密密匝匝。边边角角的劣地，父亲还种了一些甜瓜。那年雨水出奇的多，隔几日便下一场雨，西瓜一颗颗裸露在地表，着实喜人。

六月刚过半，西瓜争先恐后成熟。父亲一颗颗挑选着最好的瓜，搬上骡车，太阳还没铺洒下来，就在骡铃的叮叮咣咣中出发了。

滚圆的西瓜在父亲声声叫喊下，被小心地抱上坡，为人们对抗夏日增加了底气。

当月色如水，父亲才赶着骡车，缓缓归来。一路清苦，唯有古老又古老的信天游，才能排遣他内心的孤苦。于是在远离村庄的小道上，总会传来声声时断时续的歌子。父亲嗓音浑厚，清澈，信天游唱得极好。

骡车所到之处，草木和月光一样，可以享受父亲的歌声。歌声一边传，一边就变成了岁月。好几次，我睡在骡车内，父亲的歌声拍打着我，父与子有一搭没一搭的对话，一直持续……

又一次回家，院墙里的草子，疯长。

窑洞门框上的油漆，裂了缝，落了土，有的正在卷，有的已经掉落。

母亲盖的平房，端端地坐落着，里面杂七杂八的物品，不经人的擦拭，锈迹斑斑。小院旁边的那条葡萄藤，那棵夏桃，早早把院落丢弃，没有留下一丝一毫。唯有几株黄花菜和札蒙花，一年又一年地生长着。

如今，父亲的骡车落满尘埃。被丢弃在墙角，风栉雨沐。它的主人，那头苍色的骡子，早已隐去了身影。远去的，还包括挽着头巾赶骡子的父亲。

但我知道，黄土高原的褶皱处，闪着白光的路上，那些随风摇曳的草子，那些花开花落的老槐树，定会记得，父亲的歌子。

五

和许多陕北人家一样，我家门前也有一片枣树。每天清晨和向晚，都被浮游的烟岚遮掩。

枣树父亲亲植，父亲总说，枣树能养活了他这一辈，也能养活了我这一辈，还有他的孙子一辈。

春天，父亲踮着脚尖，剪掉枣树的零零碎碎，枝枝末末。他像一个深情专注的理发师，一刀刀修剪着枣树。从早上到天黑，剪了一棵又一棵。夏天，父亲一担一担挑水，然后倒进枣树根部干涸的土地。第二天，枣树就变得容光焕发，浓郁苍翠。深秋，当瑟瑟的秋风轮番清扫着陕北高原的时候，枣树也在悄悄发生着变化。起先，黄了树叶，而后，软了枣子。红柳条编就的筐子，像开遍山野的打碗碗花，密布村庄。父亲爬上枣树，将最高处的几颗枣子，抖了下来。

那一刻，父亲也长成了褪去树叶和果子的枣树。

枣馒头、枣黄、黄米枣窝窝……这些甜美的食物，总能让我的味蕾，一次次绽放。

枣树是唯一的经济林木，也是父亲心头最牵挂的，直到他弥留之际，依然对枣树念念不忘。如今，枣树鲜有人打理，颗颗枣子，散落一地，如同父亲最后的那抹忧伤。

十九年前的那个夜晚，正值中年的父亲，在病痛中再没等到远在百里之外求学的我，永远地闭上了双眼。当我再次看到父亲时，他无声地躺在棺木中，再不被生活和病魔困扰。

当我渐入中年，总一遍遍在记忆中，不断追寻父亲曾和我一起的时光。

可父亲离开我已近二十年，无论我怎样努力，那些泛黄的时光，都如秋叶般萧索，有的甚至悄悄剥离了我的记忆……

身后，玻璃窗外的阳光如一盏金黄的茶水，渐渐坠落。一座接着一座的高楼似成了远山，起起伏伏。