山野记

1

湿漉漉的，是像猫一样飘忽不定的雾气。

暮秋之时，山野的颜色，最为壮观。我像一位步履匆匆的诗人，站在山崖边，对着满山摇摇欲坠的果粒陶醉。

村庄，这个缝在土地上挤挤挨挨的符号，多少年来，一直哺育着晴明的晨，浸润着勃然的午后，又在声声鸡鸣中告别彩色的霞光。当晚风渐起，山中呼呼啦啦的声音，就急忙填满。耳畔如听到几个世纪来所有的窸窸窣窣，或者是诉说一条山路的湮灭，或者是诉说一首歌声的渐起，或者是诉说那些不被时光记载的风尘仆仆。

风的脚印，从不在路途中留下痕迹，它从不在乎任何人对它展开的疯狂追逐，一味地我行我素，自我迷醉，把闲逸与自由，写进每一个时刻。风吹过的山野，野草一下就羞涩地歪下头，野花一下就掩住蓬勃的爱意。它们在风的面前，突然谦卑开来，把所有的心事埋进土壤，把所有的看见隐入烟尘。

我的脚步，也曾跟随风的决然，在一个芳草萋萋的季节，远离村庄的山头与乡亲的木然。城市的激流中，我像一个拾荒者，四处走走停停，捡拾别人掉落的心情。偶尔也将别人的脸色，如同呼吸一口春日的沙尘，艰难地咽下。眼泪，只在黑漆漆的夜色中，懦弱地划过脸颊。第二天当初晖乍现，我又象征性地抖了抖尘埃，再次走进，我年少时觉得肮脏的世界。

脚步一踏入，这个熟悉的黄土村庄，眼睛便清亮起来。一些不被记起的往事，像春雨后疯长的草芽，一下子在我眼前葱郁起来。有些地方，只留下我年少时的足迹，蓦然已过半生，却再没有踏足。那时的憨，那时的笑，那时的疯癫，一下子成了我最珍重的东西。

风从我的耳畔掠过，远处起起伏伏的群山，都似老友一样向我打着招呼。

东边的山头，长满结荚的甘草，西边的山头，那片老槐树已然茂盛。只是山沟汩汩的泉水，不知在何时偃旗息鼓，留下干枯的身躯，裸露在柳树下，任日晒雨曝。小河边的菜园，草木已经占领，汲水的农人和嬉戏的孩童，不见踪影。

天空，空得只剩下无垠的辽远，我也如同掏空了的一支身躯，裹挟着不甘与渴望，与一季秋色相逢。

2

一棵苍白的桑树，叶片繁密。它的身下，是一抹快被岁月抚平的坟茔。

桑树在村庄，是少有的存在。农人的眼里，桑树太占地方，树高根深，一旦栽种下去，就会和太阳一般永生。但村里少不了它的存在，每遇老人去世，阴阳先生总会嘱人去砍一枝桑枝条，和朱砂画出的黄符，辟邪镇宅。

桑树雌雄异株，分公树和母树。公树看起来非常松散，开花之后会进行传粉，花朵就会慢慢掉落。而母树整体的株形看着要更紧密一些，且它开花之后花朵不会掉落，会结出果实。果实叫桑葚，酸甜开胃，孕期妇人最是喜爱。

眼前的这是一棵公桑树，这是对逝者的尊敬，是也农人们最质朴的善良的体现。毕竟，也只有老人去世，才会去打扰它的安静。平日，它像一位美髯横飞的智者，闭目养神，看透春秋。

爷爷那年去世，阴阳先生同样嘱我砍几枝桑条。我第一次走进了它。桑树直径已足足一米有余，硕大的树冠遮天蔽日，鲜有阳光顺着叶片的缝隙洒落。树下的坟茔，封土几近低于地面，唯有几块零散的砖头，才让人想起这里，深埋着一个人的开始与结束。或许是他的后人远离故土，飞黄腾达，在遥远的远方停留，再没有回来。而那棵桑树，像是接受了某种嘱托，年年岁岁，深情陪伴。

桑树还在一年年生长着，谶语般的使命，让它记录村庄的分分合合，离情别意。

我宁愿相信，桑树是逝者生前手植，他早就料想到自己百年后无尽的孤独，于是只要有一阵风来，就让桑树告知他希冀得到的所有讯息。

桑树的不远处，是新修的一条三米宽的水泥路。水泥路不时有三轮车驰过，就是在无风的日子，那声音依然响彻山谷。孤独者的孤独，或许就不会那么孤独了。

      3

时间仿佛停止，我宁愿将自己就这样扔在这片莽苍得有些荒凉的山野，像这里的一株草一样，永恒地停留下一个地方，不必思忖不堪的岁月和繁复的人生。只需要有一场淅淅沥沥的悠雨，或者一场密密匝匝的大雪，就把所有的诗情画意书写在大地的纸张上。我所经历的惊蛰春分，我所经历的小满芒种，我所经历的白露处暑，以及霜降大雪，都会被书写，被饱满地，丰盈地书写。

当秋风猛地从山谷吹来，我一个惊颤，便又从熟寐中醒来。看烟囱飘起的绺绺烟尘，看西地平线色彩艳丽的霞光，也看农人背负一身硕果却带着粗喘的瘦影。这一切，都是大自然最原始的状态，当然也是人类最原始的状态。日出而作，日落而息，用脚印把一生盈满负重，也盈满了一生的杰作。

我的脚下，就是一团团略微泛黄的草子，它们褪去了黝碧的生机，用周身的快意，结束自己短暂却丰满的一生。有些事，或许值得被时光记录，但更多的，则是被时光的洪流卷积着远去。就像远处，那条瘠薄的河床，它也曾拥有波涛翻滚的曾经，也曾拥有被人啧啧称赞的过往。

那年，我或许是8岁，也许是7岁。母亲在那条河边，盘了一片菜园。菜园种满了豆角、西红柿、茄子、韭菜，还有少有的莴苣。菜园四边，是用石块砌起来半米高的墙体，然后用河底的湿泥，潦草地涂抹一下，这让菜们觉得有了守护，一株株急速成长，毫不顾忌。母亲笑靥成花，一次次挎着竹篮。我家距离菜园有三四里远，我家在山上，菜园在沟里。往返一趟，至少需三四十分钟，母亲却乐此不疲，用心经营。

我像是被生活格外眷顾的幸运儿，一边可大口吃着红得艳丽西红柿，一边可泡在清冽冽的河中，躲避烈阳的灼晒。那些时日，四季的风轮流陪伴着我，各种知名不知名的草子裹挟着我，还有母亲不时传来的呼唤声牵引着我……

后来，父亲和母亲又在菜园不远处的山坡上开垦了诸多荒地，虽然每片都不甚大，但父母因地制宜，阴凉的荒地种萝卜，面阳的荒地种谷子，倒也收获了诸多慰藉与喜悦。

4

习惯于在旖旎中忙碌的人，是看不到风景的，尤其是在秋日。

秋日的布谷鸟叫醒了沉睡的山谷，也叫醒了打盹的草木。布谷——布谷——一声接着一声，以某种旋律，在缕缕炊烟中回旋。梯田上的稻草人，最是神武，它们目光炯炯，一刻也不得停歇，机警地注视着一切。此刻的庄稼是四季最为饱满的时刻，通过接纳日光与星辉的精华，吐纳山间灵气，它们终于得以实现自我价值，准备归仓，以另一种方式，继续着未完成的使命。

殷红的高粱往往站在山的最顶端，像燃烧起来的熊熊烈火，随风曳动，等待着农人腾空。高粱可熬粥，可做酒，一种滋补平生，一种慰劳平生。

待秋收毕，盘腿热烘烘的炕头，取几瓶醇厚绵密的高粱酒，邀三五好友，以油炸花生米，凉拌胖黄豆作下酒菜，他们就着晚秋的清风，能从中午喝到深夜，能从年少的无拘聊到双鬓斑白的豁然。一切都在少有的空闲中，少有的喧闹中度过。这种难得的相聚，让整个山野，顿时充盈着远古不羁的诗意。农人们也有机会，像一个个衣袂翩翩的诗人一样，谈古论今，回首过往，远盼未来，仰观人生快意恩仇，俯视粮仓颗粒晶莹。

秋天的山野，最是欢腾。蚂蚁搬家一般，将所有用勤劳和汗水置换的收获，一拉拉车一拉拉车运回院落。多年前的秋日，我也曾跟在拉拉车后，将掉落的黄豆粒，一颗颗捡在塑料袋中。这些黄豆粒会被母亲存放在布面袋中，等挑豆腐的商贩到来时，换取热气腾腾的几块豆腐，不需要繁复的烹饪，只需芝麻盐一勺，就是人间美味。

不必追求风花雪月，不必追求亭台楼阁，山野的农人，只需几个闲适的午后，几吞聊得来的谈资，就把日子过得滋润如阳。听一听远风带来的期盼，与值得珍惜的时光探讨收成，与值得铭记的岁月回首过往。

我的脚边，是蓬勃茁长了几个季节的豇豆，它的躯干已全部枯黄，长长的豆荚中，裹着的是圆滚滚的豆子。它们如同手持长剑的斗士，依然在秋风的柔婉中极力生长着。

点缀在山坡上的窑洞，一排排，或是三孔，或是五孔，但很多已是铁门紧锁，荒草萋萋。越来越多的人们，背起行囊，远离故土，最终在异乡停留，选择了另一种生活。故乡的山野，只是偶尔出现在缥缈的梦中，进而简单地凭吊……

5

造物主把每一株草木都安排得恰到好处，它们各有所长，各有千秋。有的喜阴，有的喜阳，有的身材高挑，有的果粒肥大，有的匍匐于地，有的高过云霄。

即便审美不具备相当人们的看法，也会出人意料地有别样的风采。

菟丝草全身金黄，没有根，没有叶，只留下细长的茎，攀附在其他作物上，一样让人养眼。山野中，一般只在坟地中能看到它成片成片地存在。秋天时节，它终于地下趾高气扬的头颅，与大地融为一体，触碰到久违的泥土。可第二年，它依旧高高在上，毫不畏惧。

同样趾高气扬的，还有薤白。属于百合科的薤白，常在农人嘴里以野蒜为称呼。它叶片细小，茎部却高出地面一米有余，似乎生怕别人注意不到它的存在。淡紫色的花朵，香味独特。采撷回家，菜籽油炸透，舀在凉粉之中，清凉爽口，沁人脾胃。

最不引人注目的，是妥帖地躺在草子身下，地皮之上的地皮菜。地皮菜是一种菌类，平日蜷缩着，以干物存在，只待一场饱雨，瞬间膨胀起来，呈深绿色，一团接着一团。有耐心的村妇，提着竹篮，捡拾回家，做成地皮菜包子，会散发出别样的泥土芬芳。当然它还有一个更为熟知的名字——地软。

可无论这些草物在夏日如何绚烂，如何蓬勃，在秋日里只得败下阵来，变得枯黄一片。花无百日红，人无再少年。世间万事万物，最懂得这句话的含义，于是，它们对于过去没有一丝的怀念，这得益于它们在春夏之季，对时光的深刻的享受。

现在出现在我眼前的，是一片密密匝匝的枣树。枣树在黄河畔的高原上随处可见，并不稀奇。山野之中，秋风最照顾的便是枣树了。直到秋末，一颗颗燃烧的枣子还挂在树梢，轻轻跳跃着，它们在枝头独领风骚，也只有在这个时候，它们才能在群雄逐鹿的山野，显露出超凡的耐力与勇气。在陕西佳县泥河沟村有一片枣林，是全国最古老的枣树林之一，有枣树千余株，其中上千年枣树，就有30余株。足以见得，枣树千百年来，对这块厚沃的土地，怀有深情。

我在梯田间的羊肠小道上缓缓走着，一条梯田和一条梯田之间，有三五米的斜坡，斜坡上长满了苦菜，败酱草和蒿草。苦菜和败酱草，心甘情愿地躲在蒿草下，一夜难眠的疲倦，似乎依旧在蔓延。毛茸状的蒿草，宛若静卧的野兔，露出圆滚滚的臀部。

每一株草，每一棵树，都有着存在的充分理由，它们在山野，见证了月的阴晴圆缺，也见证了岁月的枯荣葳蕤。它们都是山野的主人，为自然的鬼斧神工，为生活的索然无味捧出一季又一季无私馈赠。

6

苍茫与山野亘古存在。

一声萧索的唢呐声，沿着老农躬身的脊背，沿着一棵杏树的枯枝，缓缓跟随着烟岚的缥缈，悠然远去。这声声唢呐，在干瘪的日子里，吹出来的是一种沧桑，是一种哭诉。一群着白孝衣的队伍，从山野之路上迈着深沉的步伐走着。花花绿绿的引魂幡，被一个八九岁的少年举得老高。少年绯红的脸蛋上，一圈圈结成痂的垢物上，行行清泪正在滑落。

途经的邻里邻居，每家都在院落的枣树上挂起殷红的布块，那布块似乎也随着低沉的唢呐轻轻地摇曳。大门外，一堆堆用黑豆蔓点燃的火焰，冒出一股股浓黑的烟色。质朴的农人们这是在为去世的人作最后的道别。

深秋的山野上，引魂幡是最艳丽的颜色。除却这些花花绿绿的纸条，高原的一切都是黄褐色的。本就沧桑的大地，经过哀乐的熏染，整个村庄陷入了不能自拔的悲悯。从黄土地上赤条条地来，历经人世蹉跎，又于某个夜色凝重的时刻溘然长逝。身后留下的，只有那几孔石窑洞，还有膝下哭啼的家人。一顿白菜粉条炖肉，一盆黄米油糕，一个人就这样永远地远离了祖祖辈辈生活的沟壑峁梁。

唢呐声在低沉地吹奏着，身后，是声声哀嚎，混迹在悲乐中。大山无法将如蒿草般远去的人们唤回，只能用自己贫瘠又贫瘠的身体，将他们的身体和灵魂，一同埋葬，归于厚土。院落上站立的汉子们，被日子消磨得皱纹纵深。他们深陷的眼眶里，那湿润的东西，也在模糊着视线。往日朝夕相伴的村人，突然长逝，这是他们不可接受的事实。而那敲锣打鼓声，铁炮震天的响声，无时不刻都在提醒着，斯人已逝。身旁，那一堆黑豆蔓在火焰里发出噼里啪啦的爆炸声。人们伸出脖颈，想让眼光看得再远一些。耳畔，唢呐声已渐渐远离，唯有一个个不愿回去的孤影，还在默默注视，那份无法割舍的情谊，终究要做个了断了。

八个土工均为逝者生前的好友，他们用尽全身力气抬着柳木棺材，一步一步前移着。在黄土高原的白事中，土工不但要抬棺材上山，还要为逝者打造最后的归宿。他们以这种方式，向生前的好友进行着无声的告别。梯田的小径上，土工们小心翼翼地抬着被刷了一层亮漆的棺材，生怕出一点纰漏。

山野的人，恓惶且怜悯。靠着几分薄田，无论怎样出力气，都无法将日子过的宽裕。无数人的生命，在和生活搏斗的途中，戛然而止，宛若一片叶落，悄然无声。

唢呐手撑着圆鼓鼓的腮帮子，随着鼓点，奏响着高原的悲怆。每一步，每一声，似乎都把对生命的敬畏忝列其中。

手举引魂幡的少年，面容镇静。瘦小的身材，此刻犹如远山一般坚定。他没有哭嚎，任脸颊掉落的泪珠在风中横飞。

一路艰辛，到了墓地。

少年刚把引魂幡栽在地上，便在阴阳先生的示意下跳入墓坑。少年拿起笤帚，钻入黑魆魆的墓室，把角角落落都清理得纤尘不染。土工们就把棺材慢慢移至墓室。少年蹬着脚，用力地将棺材往里推。他脸颊止不住的泪水，顾不上擦拭。他是忍着苦楚在为逝去的父亲侍奉着最后的远途。

当铁锹把冰冷的土壤一点点填充的时候。少年终于大声吼出来，那积聚了几日的殇痛，在这一刻全部爆裂出来——

大，我的大呦——

7

当你回头，一首信天游便毫无征兆地席卷而来。那速度，让人突然有些恍惚。

       六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人。

天上的黑云套白云，世上的男人爱女人。

天上星星排队队，人人都有个干妹妹。

百灵鸟过河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。

宁让皇上的江山乱，不叫咱二人关系断。

歌声来自一个清癯的老汉，他手持一把长长的牧羊铲，独自靠在山洼上。嗓音粗糙，不似专业歌手那般沉稳，却别有一种特别的感伤。他浑浊的眼球中，是一只只上蹿下游的羊子。山羊所在的地方地势险要，绵羊所在的地方稳稳妥妥。羊子们早就听惯了老汉的吼叫，一丝也没有慌张，只顾啃噬荒草中难得的绿苗。

歌声循着如乳房浑圆的山峁，直直地朝着远处飞奔而去。有的撞击到了幽邃的深谷，被还以低哑的回声。

老汉的不远处，一堆野火正熊熊燃烧，灰白色的烟尘如狼烟一般，拐着弯扶摇直上。野火下是一层薄薄的土层，土层下埋藏的是一颗颗溜圆的洋芋。旱地耕种的洋芋不同于平原水地，淀粉含量极高，吃起来也就更劲道软糯。洋芋就是马铃薯，在陕北高原，每家每户都要种上好几亩。

我的脚步已不听使唤地朝着野火走去。父亲当年也曾在刨土豆时，给我用同样的方法烧洋芋。野火已渐次熄灭，老汉的歌声也戛然而止。

见我过来，老汉急忙坐起来，我递上一根烟，热气腾腾的寒暄便东一句西一句开始了。

“大爷，你刚唱的是什么歌？”

“《老祖先留下人爱人》么，我瞎鼓捣了，唱得不好。”

“你多大了，大爷。”

“黄土埋在脖子了，67了。”

“老伴了？”

“十几年前就去土里等我了。”

……

烧洋芋那股熟悉的味道，顺着我的鼻腔，让每一寸肌肤都感到舒悦。老汉拿起牧羊铲，将一个个洋芋铲在一边。顾不上说客套话，我拿起一个，吹去尘土，便吃了起来。齿间留的香，正是从少年时代飘来的味道。

有些味道，无须过多繁复的烹饪，无须种类繁多的香料，只需一堆野火，就能成就人间不可复制的，永镌心间的美丽。

而我，却看到了大爷的孤独。大爷见到我，滔滔不绝地给我讲述一些对我来说无关紧要的故事，他越是这样，我的内心越是感到，属于山野的，彻彻底底的亘古寂静。

天色昏黄，我一步步远离了大爷，他的剪影在山坡上像一棵壮硕的树，承载着对于生命，不屈的坚毅。

8

山野，将孤独书写成一粒粒无人关注的草，但它们盛开的花蕊，却散溢着不染尘埃的芬芳。走进山野，才能褪去浮躁的心际，才能呼吸到纯澈的山野之气，也才能找回真正的自我。

当一切如烟花绚烂，如霓虹耀眼，那世界就会变得魔幻起来，真的也开始摇摆，假的更接近真实。可在山野，一切都是本来的模样，粗粝且苍茫，但总有那么一瞬，一些事情会直抵内心被包裹起来的至善，让整个人都变得释然，变得纯粹。

金色的季节，一场场轻悠悠的风，委婉而来。夕阳渐落，轻轻的烟岚四起，远去的我，却找不到来时的路。