舒平
网站用户
2019年秋天，我接到燕表妹电话，说小姨夫病危，让我赶紧回来看一眼。我们家，外婆生有妈妈、二姨、小姨姊妹三个，感情极好。小姨夫是入赘，外婆和小姨一家生活在鄂州，小时候，一到暑假，妈妈和二姨妈就带着我和哥哥、燕表妹、炎表弟从白湖老家，转九江坐江汉大轮船，溯江而上，去鄂州看望外婆和小姨一家。
小姨夫曾经是远洋海员，英俊，幽默，我们几个小孩子都非常喜欢他。他爱喝酒，小姨是医生，小表妹和小表弟也都是医生，屡屡劝说无效，这次是肝大出血，亏得一家人都是医生及时抢救，我从济南坐了5个多小时高铁，直接去医院看他，病房里，小姨夫脸色苍白，但还是乐呵呵说，没事。
第二天，我特地去看外婆。那时，95岁的外婆一个人住在白湖老家，妈妈、二姨、小姨还有我们都劝说过她，她年纪那么大，一个人住在乡下老家太让人担心。外婆摇头，她说人老了，说不定哪天就走了，又不能用船运回来，还是在老家好。我们只能尊重她的意愿，大家多去看她。
我嫁到北方，离得最远，以前每年春节或暑假还会回去，这两年，非必要不出门，只视频里问候外婆，她耳朵又听不大见，也没法说什么，但接到我的视频电话，她还是很高兴，用超大的声音在手机那边说，伢呀，我很好啊，你要照顾好自己啊。
视频里，90多岁的外婆肉眼可见的孱弱衰老，我真害怕她随时会走了。放下手机，我肚子里还有好多话要说，就絮絮叨叨和老公还有女儿说。老公是古代文学教授，他说，你为什么不把你外婆的故事写下来？我一愣，我在一家晚报写情感专栏写了很多年，写的多是别人的故事，痴男怨女，赚一点稿费，我不想把自己的私人故事也公之于众，以区别于那些痴男怨女。
小时候的那些往事，早已在我的脑海里生根发芽，无论我写或不写，它们都在那里，挥之不去。但这两年，说来奇怪，我好像忽然变得很健忘了，脑子里常常像海浪冲洗的沙子一样，空空如也。我不得不承认，比起记得的，我其实忘记的更多……
外婆教过我做菜，她做的牛腩炖粉皮，简直一绝，Q弹有韧劲，我能吃到撑，可是，我自己总也做不好，性子太急，没有耐心小火慢煨。但说起来，外婆比我性子急躁得多，她个头很小，90多岁了，更缩小到像一个孩子，但是，双目明亮，不怒自威，像个毛栗子，脾气十分火爆，妈妈、二姨、小姨姊妹三个都怕她。
外婆小时候缠过足，后来，又放了脚，但还是小脚，我们小时候去鄂州，她带着我们一行乡下来的小土豹子，去江边买土豆和菱角，竟然走得飞快。鄂州码头很大，有专门的货轮，将成吨的土豆菱角从外地运来，一蛇皮袋一蛇皮袋，堆成小山，在码头会被抢购一光，量大，走批发价，外婆经常去买土豆和菱角，这是我们小孩子最爱吃的。土豆炖肉，菱角炒辣椒，吃一个夏天都吃不够。
小姨姨夫要上班，妈妈和二姨，难得抽出时间陪我们，这时候，也成了外婆的跟班，一人拎两筐东西，土豆，菱角，当然顺带还要买一些西红柿、辣椒、黄瓜，有时候，很惊人，还要搬回来两个大西瓜。我们小孩子力气小，帮不上忙，只满心欢喜地跟在外婆妈妈二姨她们身旁，从小姨住的妇幼保健院到江边码头，走去走回，要一两个小时，也不怕累。
小姨家住四楼，那么多东西搬回来，大家都口渴难耐，纷纷跑去喝水。小姨家进门靠左，有一个玄关，下面放鞋，顶上面放热水瓶和凉水壶，我记得是一个很漂亮的苹果绿玻璃凉水壶，满满一壶水，那么多小孩，咕咚咕咚，一下子就喝光了。这时候，外婆早已端出洗净切成一片一片的糖渍西红柿，我们又是一扫而光，西红柿的糖水最好喝，也被喝得一滴不剩。
终于不渴也不饿了，外婆、妈妈、二姨她们开始剁菱角，江边的菱角，又大，壳又厚，要用刀一个一个剁开。菱角壳是乌黑的，剁开的菱角米却白白胖胖。老一点的，留下来做菜，又粉又糯；嫩的，水灵灵的，脆甜，就给我们生吃。三个大人，六个小孩，剁的不够吃的快，都瞪着小眼睛盯着。
外婆很高兴，就和我们讲她小时候，白湖老家水多，闹大水，她人小胆大，撑一只小船，喊一个帮手，在汪洋大海一样的太白湖里摘莲蓬，捞菱角，捞带刺的鸡头米，那时候，鱼也多，水里，沟里，田里，黄鳝，泥鳅，甲鱼，只要有本领，就不怕没有好吃的。听得我们小孩子一个个眼睛发光，更馋了。
午餐端上桌，真是丰盛！香喷喷的粉蒸肉，土豆烧肉，红烧鱼，辣椒小炒肉，辣椒炒菱角，辣椒烧茄子，排骨炖黄鳝，西红柿蛋花汤，香煎豆腐，拍黄瓜，小青菜，还有外婆爱吃的豆腐乳，豆豉，满满一桌都是好吃的，看着就流口水。大人小孩，高凳子，矮凳子，挤挤挨挨，也是满满一桌，热闹非凡。
唯一的烦恼是午睡，吃完饭，大人们一定要我们小孩子跟着午睡，天气热，铺着凉席睡在地板上，大家你挤着我，我挨着你，热烘烘的，最主要是，都吃得饱饱的，精神抖擞，毫无睡意，但是，小姨是医生，比较讲规矩，她说要午睡，我们就只好假眯着眼午睡。
下午又是玩，现在有点纳闷，我妈怎么从来没想过让我做作业？等开学，全班交作业，我铁定是完不成，没少挨老师批评，但也不长记性，转头就忘了。老师也无从告状，没有手机，没有电话，没有家长会，一年到头，老师和我爸妈也见不了一次面。我妈大约都不知道要督促小孩子做作业这回事。
晚饭要简单一些，早早吃完了，大人把竹凉床竹靠椅搬到楼顶平台上，我们几个孩子就很惬意地躺在上面，笑嘻嘻的，听外婆给我们猜谜语，妈妈和二姨摇着蒲扇给我们扇风，赶蚊子。人太多，家里住不下，小姨姨夫带着小表弟吃过晚饭后，去小姨夫单位宿舍住。小表弟每次都依依不舍。换我也不愿意，大家在一起多热闹，多好玩啊。
后来想，为什么每到暑假，妈妈和二姨都要像候鸟一样，带着我们几个孩子，大老远，又是坐车，又是坐轮船，走一天一夜，去鄂州，也一定是这种亲人团聚的欢乐，让她们确信无疑，这比逼着孩子孤单单自己在家做作业要好。
到了寒假，一整个换过来了，外婆、小姨一家，还有我们一家，又一起回白湖老家过年，二姨姨夫在白湖临近的黄六村，燕表妹和炎表弟从放假起，连成绩单都不拿，就直接到外婆家，和我们住一起，直住到大年三十上午被二姨夫接回家，大年初二一早，又被二姨夫带来给外婆拜年，再一直住到开学才回家。
我们表兄妹几个，除了小表弟，早早被小姨姨夫一起带回鄂州，其他几个，都住在外婆家，就像在自己家里一样，吃住在一起，亲密无间。外婆个头小小的，但精力充沛，每天大早起来，就会变着花样给我们做好吃的。在她看来，这是头等大事。在我们看来，有外婆的疼爱，有吃不完的美味饭菜和零食，也的确是童年最重要的事。
白湖老家还有许多老一辈的亲戚，外婆又好客，外公家的姑老太太们也都会被外婆邀请来家里小住，还有我的几个堂舅舅妈堂姨妈带着孩子们，也一定会来给外婆拜年，一整个春节都是热热闹闹的。外婆要一直住到正月十五过完年，才带着小表妹去鄂州。那时候，我和爸妈二姨姨夫都会去送她们，有时候，还会在九江看一看花灯，外婆这才坐晚上的大轮船，和我们挥手作别。
江汉大轮船呜地开走了，夜晚的江水黝黑发亮，给我留下了极深的印象。那时候，我还是天真爱做梦的小孩子，一想到很快暑假我们又可以坐大轮船去看外婆她们，心里更多的是期待和激动，这短暂的分别，也就没有什么离愁了。
从我有记忆起，外公就不在了，外婆好像一直跟我们生活在一起，她就像老母鸡一样看护着每一个孩子。我常常觉得我们这一代人，不大懂怎么表达爱意，也好像没有多少拿得出手的爱，但是外婆给我们的爱总是满满当当的，确凿无疑的。
我很小就听妈妈说，外婆生了三个女儿，在白湖那样一个重男轻女之风比较盛行的小地方，其实是很受歧视的。但外婆说，她的三个女儿和儿子一样金贵。她坚持让妈妈她们姊妹读书，妈妈因为口算好，被招进了当地供销社，后来，嫁给了当时的镇委副书记，也就是我爸爸。小姨更是白湖第一个读书出来的女医生，她和小姨夫生活在鄂州，与武汉毗邻，成了矜贵的城里人。只有二姨，和当过空军的二姨夫在农村老家，但也生活安稳。
外婆是在70岁以后，小表弟表妹考上了大学，她才坚持要回白湖老家的。爸妈姨妈姨夫们把原来的老旧房子拆了，给她翻盖了两间红砖瓦屋，带一个院子，她在门前屋后种菜，又养了几只鸡，夏天我们回去看她，她说怕鸡热着了，在鸡笼旁安了一个小风扇，给鸡吹电扇。我们一回去，老家的大妈大婶们就都笑说，你家的鸡比人的待遇还好。
就连我老公都说，你外婆那么大年纪，但是和她说话，头脑清晰，反应敏捷，真不是一般的老太太。外婆住的小屋，麻雀虽小五脏俱全，被她收拾得一尘不染，床上挂着雪白的蚊帐，床单也洗的干净发白。床头边有一个小电视，外婆不大看，但一年到头都开着，她最喜欢看《西游记》，说，猴子演得好。
有一次，我无意间说了一句，外婆，你怎么光种菜，也不种点花？外婆脸上笑得像朵花，说，我这个伢呀，就喜欢花。第二年夏天，我再回去，外婆的窗台下，垒了一个半米高的小花坛，种满了漂亮的凤仙花，粉白的，粉红的，摇曳生姿。大家都夸凤仙花漂亮，外婆说，我伢喜欢花。
我们每次回去，都是浩浩荡荡一大群人，一个大八仙桌都坐不下，外婆笑眯眯地招呼着我们，她已经从主厨退居二线了，妈妈和二姨妈成了大厨，午餐依然丰盛。但白湖老家蚊子多，孩子们都比我们当年娇贵，下午我们都会赶到县城我爸妈那儿住，老家忽然间又只剩下外婆一个人了。夕阳西下，外婆总是站在她的小院子门口送我们，落日的余晖照耀着她，外婆越发显得瘦小。
2019年秋天是我最后一次见外婆，当时，我们都在担心小姨夫，怕外婆担心，都极力想瞒着她，就在我们闹哄哄七嘴八舌说话的时候，我一回头，外婆一脸担忧地皱着眉头，她耳朵越来越不好，但似乎，我们说什么她都知道。
当时天气已经转凉，吃过午饭后，外婆握着我的手把我送到门前，她的手非常瘦，而且冰凉，我叮嘱她多穿点衣服别着凉了，她终于笑了笑，说，你们都不用担心我，你们都好好的，我就安心了。等我百年老去了以后，你来送送我就尽孝了。
没想到，这竟是永诀。2021年夏天，等我接到消息，从济南坐火车，辗转到了老家，已经只看见外婆的遗照了，我的泪水顿时汩汩而出，那个满心满眼里只爱着我们的外婆，我们再也见不到了。
不知不觉，外婆离开我们已经一年多了，我的悲伤被时间冲淡了许多，但对外婆的思念却在心底枝繁叶茂，再也禁锢不住了，它就在我的眼前，脉络分明，我终于提起了笔，写下了万分之一。
