我不是上乡人，也不是下乡人

不知道为什么，我小时候经常听我姆妈还有白湖老家的人，称呼黄梅县城以北的人为“上乡人”，称呼孔垄以南的人为“下乡人”，白湖在地理位置上居中，所以，既不是上乡人，也不是下乡人，也没有听谁说我们是“中乡人”，别人问起来，“你哪里人？”我们自己称呼自己为“白湖的”。

上乡人，靠山，也被称为“山里人”，在我爸爸工作调动到县城之前，我都以为县城以北都是深山老林，因为每到春夏雨季，大雨连绵不绝，白湖渡和村后的梅济港河水暴涨，老家人便开始担心发大水，为防患于未然，各家各户小心翼翼地给山里的亲戚捎信，打算把家里值钱的家具、粮食、老人孩子提前送到山里。

记忆中这样提前往山里亲戚家运送东西，似乎每年都有。雨下得越大，越是人心惶惶，大多数是红漆大木箱子，趁晚上，满满当当装几大箱子，白天，便焦虑地盼着约好的拖拉机如期而来，但是，家家户户都约车，拖拉机并不好找，雨水下久了，道路泥泞，一辆拖拉机赶早摸黑也只能运一趟，那时候，拖拉机竟是十分的抢手。有一年，修104国道，雨下个不停，堵车堵的厉害，我亲眼见到大雨滂沱中一眼望不到尽头的都是拖拉机，弯弯曲曲，摆成长龙阵，十分壮观。

但是，1998年夏天长江发大水，大规模抗洪救灾以后，好像大家就渐渐不再往山里运送东西了，毕竟每一年慌里慌张送上去，却一次也没有真的淹过。但是听我外婆说，1954年发大水，白湖是真的被洪水淹了，极目望去，一片汪洋，由此留下很长一段艰苦的逃荒记忆。

除此以外，大家由衷地觉得白湖是一个好地方，是富裕的鱼米之乡。

我出生的小村子仅30多户人家，村南，一条大港自白湖渡梅济港从西向东缓缓流淌，两岸都是秀美的田园风光，白鹭，稻田，池塘，美丽如画。村北，另有一条小河，与公路并行，是一条灌溉河道，夏天雨水充沛，妇女孩子们会就近在小河边洗衣服，秋冬天枯水期，需要多走一段路，去大港边洗衣服。一条狭长的小村子就在两条河流突起的地方，像蜈蚣的腿一样，两两并排而居，从前是一层的青瓦红砖，后来是二层楼的白墙红瓦，在太阳东升西落中，炊烟袅袅。

我那几位爱开玩笑的婶娘们，在吃饭的时候，端着满满一大碗饭菜，一边飞快地用筷子扒拉米饭，一边用她们诙谐幽默的方言吐槽说：“我吧丢喂，上乡人几穷，一日三餐，蒸苕蒸洋芋蒸茄的，哪吃的哈起！”配合她们的语调，她们的神情，绘声绘色，我听了总是哈哈大笑。

至于下乡人，老家人也一样挑剔，“下乡人几穷，就种点棉花，一发大水，饭都吃不上！”仿佛，白湖就是全天下最好的地方，我们的小村子又是白湖最好的地方，我的大爷爷，大爷爷的儿子，大伯和三伯，大伯的儿子，我的大哥，我大哥的大儿子，都是远近闻名的道士先生，他们言之凿凿地说：“我们这可是风水宝地。”

在我们村子周围，都是好几百人、甚至上千人的大村子，只有我们的村子最小，简直是名副其实的弹丸之地，但我不知道他们哪来的盲目自信，一天到晚，男女老少，都喜欢坐在村头，有时候是坐在我们家，有时候是我大伯家，有说有笑，眉飞色舞地款古，时不时爆发出哄堂大笑。还只有几岁的我，有时候并不大懂他们笑什么，但也不管三七二十一，跟着一起傻笑，莫名地开心。

除了少数时候担心发大水，我们好像就没有什么别的可担心的，一天到晚都很欢乐，总爱互相开玩笑，也总有讲不完的笑话。有时候，也吵架，厉害的时候，直接打起来，铁锹，扁担，长条凳，红砖头，捞起什么是什么，像发了疯一样，十头水牛都拉不住。

有一年夏天，我和村子里的小伙伴坐一条小蚱蜢船上，在村旁一大片池塘里摘莲蓬，村东头的一个小男孩站在岸边喊我们带他，没人理他，他捡起大小石头就朝船上的人扔去，别的孩子都机灵地躲开，只有我傻乎乎地，还没反应过来，就被石头砸到眼角上，当即血流如注，至今，我左眼角都有一个褐色的小伤痕。大人们都笑说，“好险，差一点，多俏的女伢就成瞎子了！”

就连扔石头砸中我的小男孩的妈妈，一边劈头盖脸打她家顽皮的孩子，一边笑弯了腰，“石头怎么就长眼睛了，一下砸到你？”我姆妈很生气地制止了她，“石头砸你孩子眼睛，看你还笑不笑得出来？”她听了还是狂笑不止，手里端了一葫芦瓢鸡蛋都要端不住了，那是送给我赔礼道歉的，我的眼角虽然留下了伤痕，但也好像并没有真的生他们的气。

还有一年，也是夏天，我大伯家的三哥和二伯家的二哥不知道因为什么打起来了，三哥是很忠厚的人，被二伯家那位凶狠的二哥拿起红砖头拍到了后脑勺上，也是血流如注，后来，直接住了好久的医院。想想也是很可怕。可是，老家的人，好像并不懂得记仇，三哥和二哥后来竟然还是和好了。

因为三哥的忠厚，为人极诚恳，大家一致推选他当一村之长，三哥爱抽烟，总是一只胳膊夹着账本，一只手叼着烟，笑眯眯地去别人家坐着，嗓门粗大，却充满笑意地说：“快点，快点，不要我催了啊，公粮税费抓紧缴清。”那时候，还交公粮税费，后来都不交了，大家还是都很欢迎三哥去家里窜门，遇到正吃饭，就添一双筷子，一起喝啤酒，一起说说笑笑，不管大白天还是傍晚，大门都敞开着，笑声飘到老远，隔壁的邻居听了，也端着饭碗过去，加入了欢快的谈话中。

对，老家人除了睡觉栓门，其它时候都不栓门，就连走亲戚，上街，家里的大门也都大敞开着。暑假里，孩子们想起来去谁家看电视，大人去田里了，孩子们就自己打开电视，那多半是放《西游记》了，大小孩子们激动地欢呼着，很快吸引了一群孩子，有凳子的坐凳子上，没有凳子的就席地而坐，完全的不拘小节。如果是冬天，干脆一窝蜂趴在人家床沿上坐着，主人家想起来，喊，“干什么都坐在床上，邋遢死了！”大家哈哈一笑，过一会儿又跑回去趴在床边，看的入迷。

我们最爱去的，是我家前面的大敏小敏家，两兄弟的爸妈都在深圳打工，他们放假自己在家，电视从早放到晚，要不就是大收录机从早唱到晚，没有大人管束，简直成了孩子们的儿童乐园。他们家的电视在卧室里，是农村很常见的长方形的大长通间，电视挨着床放，孩子们不受控制地都喜欢坐到床上看电视，后来的在地上坐久了，也挤过去，嚷嚷着“换一换位置！”谁也想不起来那一屁股的灰尘都坐到了床上。

前几年我回老家，听大敏小敏的爸爸很骄傲地和我说，大敏大学毕业后，在上海证券公司上班，年薪50多万，小敏在荷兰读博士，我真是太替他们高兴了！我们那一帮孩子，我是出来比较早的，学文学，可是就算我想象力再丰富，我也想象不出来，我们当年那一帮一到寒暑假就看《西游记》电视剧的孩子，一天补习班都没有上过，我们是怎么去了证券公司、怎么去了荷兰读博士、又是怎么去了樱花城堡读文学？

我们的爸妈好像从来也没有担心过我们会不会学习成绩不好，更没有担心过，将来如果找不到好工作怎么办？更是从来没有想过在城里买房供不起房贷怎么办？好像，快快乐乐地过好眼前就是全部的生活，未来是什么样的，我们好像一天也没有担心过，全都充满了欢乐的不可救药的信心十足的乐观！

我们既瞧不起上乡人，也瞧不起下乡人，就连城里人，我们都时常嘲笑，我们就那么傻乎乎地、心满意足地、快快乐乐地做自己的“白湖人”！至于后代，儿孙自有儿孙福，他们愿意做北京人，上海人，武汉人，济南人，广州人，深圳人，黄冈人，黄梅县人，那谁管得着？

我婶娘她们现在住的是规划一新的二层小洋楼，头发渐渐花白的她们坐在麻将桌上，眼不花，耳不聋，一开起玩笑来，就笑得前仰后翻，笑声传的老远，“我吧丢喂！哈是个外许佬！几有钱！”

哦，我欢乐的故乡的亲人们啊……

2023.1.12