舒平
网站用户
又一个夏天过去了。炙热的、沉闷的、潮湿的天气被一场秋雨一扫而空，天空湛蓝，云朵像棉花糖一样甜蜜诱人，我坐在黄河浮桥边，看静静流淌的黄河，看桥上的鸡冠花，看远处的鹊山，想起赵孟頫那幅著名的《鹊华秋色图》。如果我也会画画多好。如果西泠在这里多好。
西泠从来不说她是画家，她只说她是“菜鸟”，她快20岁才开始学画画，与许多学院派从小打下的童子功比起来，她的画画功底弱了不是一点点。我第一次听她说她在学画画，而且是在瓷器上画画，画“昭君出塞”“晴雯补裘”“五子送福”，一笔一画，纤毫毕现，惊讶得下巴都快掉下来了。
我认识西泠时，她才十二三岁，瘦瘦的，总是抱着一摞书，脚步匆匆，一双大眼睛略微近视，蹙着眉头，话极少，不是那么合群，像一只美丽的白鹤孑然独立。语文课上，老师念作文，除了我就是她，让我不能不注意她。一个班上的女生嘻嘻哈哈笑闹，只有她，从不参与，笑起来，也是克制的笑，有小小的酒窝，其实很好看。我与她短暂同学后，便转去了另一座城市，一别多年，隐约听说她写了许多诗，好像要做一名诗人。我那时候喜爱的却是画画，一个人的时候，默默地画，至于将来要做什么，毫无方向。
谁能想到呢？想要做一名诗人的西泠，会在20岁开始坚定地学画画，而我，狂热地喜爱画画，却一直到快30岁才开始动笔写作，虽然不是诗人，也算是一个舞文弄墨的人。这是什么神奇的命运？我和西泠，于刹那间，好像交换了命运一样，从此，两个沉默的少女，开始了相互的凝视和长久的友谊。
我那么地喜爱西泠画的画，哪怕一开始它们生涩、稚嫩、笨拙，无人在意。大学毕业后，有一年夏天，我特地跑去景德镇看西泠，她已经有了自己的画室，到处堆满了画笔、画纸、颜料、调色板、各种已完工的、未开始上色的瓶瓶罐罐，西泠专注画画的样子，就像一幅古典仕女图，长长的眉毛还是像学生时代一样微微地蹙着，一双美丽的大眼睛依然带着朦胧与忧愁。西泠说她依然喜欢诗，可是，写诗养活不了自己啊！去景德镇画画是另一份缘分的开始，也是最接近诗人命运的最好的安排吧。
多年以后，我在看埃莱娜·费兰特那不勒斯四部曲之一《我的天才女友》，常常会想到西泠，西泠身上，若隐若现地，是有一些天才的特质的，她如果继续写诗，继续从事文字工作，写得一定比我好得多，我是靠老天爷赏饭吃，她却自带光芒，换一个赛道，从遥遥落后，到一点点地逼近，成为职业画家，在竞争激烈的景德镇市场上站稳脚跟，除了执着、勤奋、勇气，还需要天赋。
“只有你，总是夸我。”西泠温柔地笑。她又何尝不是？我一个人远嫁北方，从前热热闹闹围绕在身边的朋友，十有八九，淡的淡，散的散，只有她，十年，二十年，从少女，到中年，从籍籍无名，到小有成就，她对我的友情从未改变过一丝一毫。
每到夏天，她总会问我，“今年夏天来景德镇吗？”我总是答，“太想去了，可是没有时间啊！”她就镇静自若地说：“等有时间了一定来。”到了冬天，她又会问：“今年春节回来吗？”这样的问候，一二十年如一日。有一年我爸爸生病，我从济南赶回湖北老家，她特地跑到医院看我，那时，我们都已经三十而立，上有老下有小，见一面更不容易，但目光相望，所有的情谊都在眼底。
西泠常说，她是一个无趣的人，存在感很弱。我说，我和她是一类人，话少。外人看我们，沉默，寡言，不苟言笑，的确无趣。可是，我知道，我们的精神世界就像她的画一样辽阔绚丽，我确信，我们都是灵魂丰富的人。我们远离喧嚣，也远离那些虚假的热闹，我们静处一隅，以自己的双手默默浇灌我们的青春之花。那些曾经错过的梦想、错过的人，就随时光而去吧，生命给了我们另一份馈赠，也很好。
《我的天才女友》讲述的是两个女孩的友谊，也是她们各自的命运轨迹。有评论说，我们从很早就意识到，女主之一萨拉还困在自己的世界里，而作者，埃莱娜则会挣脱那个世界。我想说的是，我很庆幸，西泠和我，都跳出了我们出生之地的桎梏，一路咬紧牙关，跌跌撞撞，要去看更大的世界，更美丽的风景，要在歧途重新找寻一个崭新的方向，哪怕代价沉重，我失去成为画家的可能，她失去成为诗人的可能，可是我们的脚步一刻也没有停下来，两个近乎木讷的少女，流着汗水，泪水，一步一步，奔向远方，她去了瓷都景德镇，我来到了泉城济南，她画画，我写作，在时光的雕琢中成长为更好的自己。
出走的游子是回不去故乡的，她和我，共有一个精神原乡，她以诗画，我以文字，我们一遍遍虚构和重构着我们的精神原乡，饱蘸笔墨和深情，我喜欢她的画，她懂我的文字，我们又一次遥遥凝望。当初不经意间种下的友谊的小树，如今已根深叶茂，无数次地给我们以心灵的庇护。她在景德镇想起济南的我，就像，我在济南想起景德镇的她，我们都会心头一暖。
我年少时喜欢李白的诗，喜欢他写《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花流水深千尺，不及汪伦送我情。”如今，历遍千帆，我却常常被杜甫的诗所打动，“人生不相见，动如参与商。”西泠和我，从少女时代到现在，见面的次数，寥寥无几，高歌谈笑时更是少之又少，可彼此的情谊，却静水深流，如果我会画画，我也想画一幅高山流水图，让它成为我生命里不可取代的《鹊华秋色图》。
可惜，我不会画。幸好，西泠会画。幸好，我可以写文。命运并未曾辜负两个无趣的人，她们的所有热爱、执着与努力，它都一一看见。
原载于《山东青年》2023年第9期
