舒平
网站用户
从心所欲不逾矩
那是我第一次见青青的麦田，像一幅绿色的温柔的画。四野空旷，行人稀疏，视线所及，广褒的麦田里，遥遥静立着一株高大的柳树，绿荫如盖，树上筑有鸟巢，树下是另一个世界的入口。田埂上，零零星星开着一小丛一小丛白色的小花，花瓣瘦长单薄，学名老鸦瓣，俗名方芽子。
我拿着手机不停拍照，麦田，麦田里的柳树，田埂边的老鸦瓣或方芽子，对我来说都是新鲜的陌生的，从南方远嫁到北方，我成了一个边缘者，大多数时候都远离土地，像槲寄生一样寄居在城市，又不可避免地难以融入城市。
4月，城市里的花开得热热闹闹，我跑去千佛山看海棠花，从前也并没有多么喜欢海棠花，可是，有一年，去过北京西郊曹雪芹纪念馆，看那黛青色的屋檐下，据说是曹雪芹亲手种下的海棠花树，白色的海棠花如雪如梦，开得醉人心魄，恍惚间，想起红楼宝黛钗探春一行结“海棠诗社”，黛玉《咏白海棠》：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，扑面而来的清新灵气，真是不得不叫人感叹黛玉的“玲珑心肝”，而史湘云的海棠花签“只恐夜深花睡去”，也是极致的美学。我是一个痴人，爱看《红楼梦》，爱屋及乌，也爱看海棠花，白海棠更是诗意的存在。
做边缘人的日子，除了去田野里看麦田，去千佛山看海棠花，去趵突泉看泉水，还喜欢去南新街老舍纪念馆串串门，喜欢看他在《大明湖之春》里写道：“在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么‘阔气’”。每每读到这里，都觉得满纸芬芳。一到夏天，还真的傻里傻气跑到南新街上，幻想还能碰到挑着青菜，附带着，叫卖大白莲花的，若能遇上，一定满心欢喜买上一大捧白莲花蓇葖。许多外乡人第一次听说济南，也来自于老舍那篇著名的《济南的冬天》，先声夺人，字字熨帖温暖，引得多少人遐想。
4月，还是一年一度的全世界读书日，每到这时候，总有朋友三三两两，问我近来都读些什么书。其实，我大多数时候是乱读书，看到什么读什么。试想想，一整个春天，百花绽放，花团锦簇，你只需像一只勤劳的小蜜蜂一样，飞入花丛中，到处忙碌着采蜜就好了。读书也一样，那么多的好书，只愁时间太少读不过来，哪里还有余暇去瞻前顾后，哪些书该读，哪些书不该读。书读多了，自然而然就练出了一副好眼力，好比孙悟空的火眼金睛，一眼就能分辨出一本书的优劣。那之后，真正是从心所欲不逾矩，读书的乐趣、益处、妙处非爱读书者不可言。
我这个边缘人，因为爱读书，只觉得每一天都过得兴致勃勃，内心的世界比起肉眼可见的世界要辽阔的多广褒的多，看《红楼梦》，看老舍笔下的《大明湖之春》，我不再狭隘地去想我是哪里人，我只知道，我热爱翡翠一样明亮翠绿的春天，热爱无边无垠的青青麦田，热爱田埂边的方芽子，也热爱洁白如雪的海棠花。
坐拥宝藏
早在City walk兴盛之前，我们一家每周末都会来一次城市漫行，最固定的两条路线：一条是走千佛山路，从北门进入，一个一个欣赏“十八罗汉”雕像，十八罗汉散布于主台阶两侧，雕像生动有趣，有的是欢喜罗汉，有的是静坐罗汉，有的是沉思罗汉，有的是骑象罗汉，有的是笑狮罗汉，有的是伏虎罗汉，有的是降龙罗汉，还有托塔罗汉，芭蕉罗汉，布袋罗汉，长眉罗汉，挖耳罗汉……造型各异，姿态万千，我每次都饶有兴趣地绕着“十八罗汉”看个半天，由衷感叹从前的能工巧匠们奇妙的想象力。
山上有一座“历山书院”，青瓦红柱朱门，里面有关于千佛山文化的一些普及书籍，像《济南千佛山风景名胜区志》《千佛山揽胜》等，编撰简单，很快就被我看完了，总觉得意犹未尽，问那位态度和善的管理员，还有更多关于千佛山的书吗？回答说：“就这些了，没有别的书了。”于是又跑出去继续看山，看卧佛，看雪白的海棠花，看丁香结出幽幽暗香的丁香结。山上曲径通幽，古柏森森，鸟鸣啾啾，我们大步快走，常常觉得耳畔生风，眼前所见无不让人心旷神怡。
从千佛山西门出来，穿越整个泉城公园，经省体育中心，马路对面一栋别具一格的“鼎”状红色建筑，饰以波浪卷纹，象征黄河水日夜奔腾、川流不息，那便是我们非常喜欢去的山东书城，书城里的书卷帙浩繁，各大著名出版社的新版图书上新非常快，找一本爱看的书去二楼书吧，点一壶茶，可以惬意地消磨一下午的时光。
我在山东书城买过许多新书，至今爱不释手的，像《中国传统色》系列、《色彩中的一百年》《花花草草救了我》《芳香植物》《企鹅75》《生命的力量》……或偏重于知识性，或审美极好，或启迪人心，值得反复看。也有一些书，只是看了看没有买，像《抬头看二十九次月亮》，觉得书名有意思，无意间和一位朋友说起，她竟然飞快从网上下单，给我寄了一本，也是难忘的事情。
另一条路更热闹，从时髦的朝山街南口到朝山街北口，再穿越泉城广场，如果时间凑巧，刚好可以欣赏一场激动人心的音乐喷泉，更巧的是，如果阳光明媚，就会看见五彩斑斓的彩虹随着喷泉跳跃，孩子们自不必说了，大喊大叫着：“我看见彩虹了！”就算是我这样的成年人，遇见彩虹，也会怦然心动。有时候，也会什么都不干，就坐在泉城广场的繁花丛中，仰头看天空中飞来飞去的风筝，将生活中的烦恼抛之脑后。
此行的目的地是泉城路新华书店，来看书的孩子们真多，每次一进门，我都觉得扑面一股热浪。这里买教辅书非常方便，当然，孩子们更爱看的无疑是丰富多彩的童书，常常看见一大群孩子席地而坐，津津有味地读书，那画面叫我羡慕不已。我在十岁以前读过的书屈指可数，而他们，小小的年纪便坐拥书籍的宝藏。
等待和希望
我听过的第一本世界名著是大仲马的《基督山伯爵》，那时候，我还是几岁的稚龄，爸爸在几十里外的镇政府上班，一周回家一次，这难得的周末时光，总是格外珍贵。晚上睡觉前，爸爸便给我讲一段故事，爸爸口才非常好，讲基督山伯爵的复仇故事，讲得跌宕起伏，像黑白电影一样在我脑海里久久回放。一周讲一次，下一次听就要等下一周了。我牢牢记住每一个情节，主要人物名字也记得一清二楚，现在想起来真是不可思议。
等到上学后识字了，我对书籍的痴迷简直一发不可收拾，南方的夏天高温湿热，爸妈上班去了，我一个人坐在西晒的房间里，像坐在蒸笼里一样，热得满头大汗，却以难以想象的意志力，纹丝不动地坐在热烘烘的地板上，专心致志地看书。有《铁道游击队》，也有《007詹姆斯·邦德》的连环画，有《唐诗三百首》，还有爸爸的历史书，我最喜欢看的居然是《白话聊斋》，老式的褐色书封，纸张泛黄，我反反复复地看，完全被一个个想象的神奇的鬼狐故事所迷住。
泉城广场荷花喷泉东边，有一组弧形文化长廊，内设十二尊齐鲁大地历史文化名人雕像，我每次去，都要在蒲松龄的雕像前长长驻足，与蒲松龄有一种真切的亲切感，内心深处，更是不知道自导自演了多少出新聊斋故事。蒲松龄雕像脚下那只灵巧的小狐狸，被来来往往的游人抚摸得毛发光亮可鉴，想来，和我一样喜爱聊斋故事的人一定不计其数。
童年的人生经历，经由时间的发酵，已变幻成了许许多多崭新的故事，最初的版本是什么样的呢？已经无迹可寻了，我们都在时间的长河慢慢堙灭，昨天的我就像昨天的风，我试着学蒲松龄老先生，凭一些蛛丝马迹去编织我人生的故事，借此获得重生。很难说，昨天的我和今天的我哪一个更好，哪一个更真实，毋庸置疑的是，哪一个我都在拼尽全力成为更好的我。
《一百年，许多人，许多事》的作者百岁老人杨苡引用过《基督山伯爵》的一句话：“人类的一切智慧是包含在这四个字里面：等待和希望。”我童年时听的故事，少年时读的书，总以好玩为主，大多懵懵懂懂，只有在时光里沁润过，在生活里摸爬滚打过，才算真正读懂那些文字与故事背后的意义。这时候，书里的文字才是鲜活的。
等待和希望，wait and hope，年少时的等待是成长，就像一望无垠的青青麦田，秋日收获的希望如此确切无误；可是，成年后的等待是什么呢？我常常会为这个问题彷徨，爸爸给我讲过那么多精彩的故事，却没有告诉我人生的答案。看见麦田里一垄孤零零的坟茔，会忍不住潸然泪下，但是，那上面生长的枝繁叶茂的柳树，又似乎告诉了我生命的希望。
狄更斯在小说《远大前程》中写道：“她把阳光摒弃于外，也就把世间万物都摒弃于门外；她与世隔绝，也就与自然界上千种有益身心的灵秀之气都隔绝了。”这句话常常督促我，放下手中的书，放下手机，快快走出门外，走到阳光下，走到人群中去，呼吸新鲜的空气，看阳光下新绽放的绿意，那的确是生命的光。
（原载《齐鲁晚报》20240418日）
