老屋

几根从山箐里背回的木头

被乡里的木匠一弄

就结实地连在一起

村里村外的人们欣喜地来看又一座新房落成

木匠的首领骑坐的横梁上

洒落手中的硬币和谷物

祈祷幸福平安五谷丰登

而后，就地取材

长长的土墙几天就围城房子

老屋就是这样建成的

而今班驳的墙上还残留着抓革命促生产的标语

以及更远古的图腾崇拜

爷爷说这样的房子冬暖夏凉

奶奶说旧社会地震都没震倒

爸爸说老木匠死前留话

张家老宅保管70年不走样

妈妈说咱不住楼房

我一到城里头就疼

倏忽间，老屋老了

讲着老屋传说的老人都走了

老屋安静地呆在我日夜向往的乡下

她和我善良勤劳的妈妈

相依相伴相互安守

抚摸经年的老屋

坚固如我行走天涯的两条腿

深深地扎在老家的泥土

离开的越久思念就越绵长