家在街深处

在东风新村住了很多年，有一天恍然大悟原来这是个四方城。城东边有一条黎明河，南边是一条世纪大道，西边是中兴北路，北边是萨政路，四条直线正好围拢成个方框，框里田字格纵横着一条条南北向的经街和东西向的纬路，经纬之间，交织着万家灯火和这座城市的日常。

上世纪八九十年代，大庆人从最早的聚居地萨尔图向东突围。在十多公里外开疆破土，铺路建楼，搬迁市府，建起一座居民新村。一年又一年，从一区建到十区，从老区拓到新区，从福利分房到商品房，“村儿”的边界一圈圈向外荡开，“方框”里人气越来越生动饱满。

街道一条条，我住在经八街，最南头。这是一段藏在居民区里的短街，最多两公里，却是我每天开车最喜欢走的一程。跟外环学伟大街相比，这里车少岗稀。一路烟火色中，街尾最后向东一甩，就搭在威武的学伟岗上。于是，低调内敛的经八街就和高大上的学伟大街胜利会师了。

每天下班回家，这段“甩尾”作为行程最后一小节，总让我心情温馨又舒畅。过药店是交通车站，然后是几家小饭馆。只需把方向盘打一小下，不踩油门溜着车就到家了。每当这时，我心里应是唱着歌的，那种轻松惬意，是小时候在冰上打的那个长长的出溜滑，是书法家乘兴挥毫意犹未尽抖出的笔锋，是漂泊了一天的小船安然入港，是奔波多日的飞鸟愉快归巢。

很多年前，我和爱人倾尽所有甚至还借了些小债，买下这里一处二手房。房子有着与众不同的红房顶，一楼还有一溜车库，当时有的人家已开始有汽车了，显得挺时髦。据说，这里曾是这座城市的第一批商品房，住着不少各界成功人士，等转到我们手里时，第一批房主已经陆续换房，纷纷去买洋房、别墅和高层湖景房去了。

当然这并没影响我们这些二手房主的快乐。囊中羞涩再没有钱翻新装修房子也没什么，能从偏僻矿区搬出来开始新生活，这足矣令年轻的我们大为振奋，真心觉得岁月静好，未来可期。女儿可以去一所公认的好中学就读了，百米之外就是传说中的黎明湖，百米之内就是偌大的广源市场，那些原来遥不可及的商场超市也近在咫尺了。单位的班车每天从楼下发车，无论寒暑，无论怎么调换班次，经八街都是重要的始发站。所有这些都令人满意而知足。

那些年，同事们纷纷加入进城大军。有的还成为经八街同一个小区的邻居。每天坐同一辆班车，早市上遇见手里正拎着一袋包子，超市结账时一抬头看见，带孩子去补课时候偶遇，彼此相见更多几分亲近。街角，三五棵杨树，一两棵柳树努力站成直线，很多年前它们还是小树的时候，曾是整齐的两排，后来一次次扩建道路，一侧的树被拔掉移走不知死活。想当年，经八街外就是黎明河，河外是荒野。一年又一年，城市膨胀着像小孩儿的身体节节看长。河外，一簇簇花枝招展的新小区们，像春天的花骨朵不断生发，五湖新区拔地而起，黎明河再也做不了边界了。

不知不觉，经八街老了。马路牙子破了旧了；临街一只马葫芦盖曾经不胫而走，单元门口地面返潮，凸凹得像丘陵；掏下水道的师傅偶尔光顾，那是谁家又堵了；小区门垛子地基早已不稳，有一只像喝醉了每天栽歪着；门口消防通道，禁止通行的牌前永远停着车；单元门铃时好时坏；一场夜雨过后，低洼的街面变成“汪洋”……

小区的人们也像走马灯，有的搬走了，有的搬来的。只有我们几家“钉子户”坚定地热爱着这里。一棵棵老柳树和老杨树们，列着并不壮观的队伍，日夜护佑着楼宇、站牌。有几棵树冠很高，已超过紧邻的六楼楼顶，枝枝叶叶在微风中轻轻抖着精神。树们在这里站了很多年，从小树站成大树，看着人们每天走走停停，它们久而久之也习惯了，不会嫌弃这里的那些不好，人们会默认这就是家的样子，并不一定整齐精致，但熟悉温暖。

于是，经八街并不宽阔的街面，拉长着无数远去的日子，直到一切被天光磨成自然。

经八街的尾巴尖上卷着一堆密集的小饭馆，一家挨着一家此起彼伏，春夏秋冬热情吐纳着好胃口的人们。这些镶嵌在居民楼下商服，店面大都空间有限，楼梯陡窄，但也极尽妍态，风情万种。光阴辗转，大浪淘沙，有几家竟也站住脚跟熬成老店，拴住不少吃货的心。

吃，永远是件美好的事儿。一口好菜，一顿好酒，最能给人踏实的幸福。坐稳了，开餐了。此刻，你面对的是你不烦的人，是你想念的人，是你最亲的人，终于可以说几个憋很久的秘密了，可以骂几声粗话释放了，就不乏累了，就不浮躁了，就不想家了，就不愤愤不平了。

蒸菜馆门口，永远有人耐心地坐着小板凳等空位，他家金牌大骨头广告夜夜在朋友圈里诱人。裙房后身的黄泥烧鸽子，是我和爱人下楼觅食时多次心意暗合的一家。那鸽子肉小小的只有一丢丢，但肉质极细密，口感极香韧，小心撕下一细条，放在嘴里仔细嚼，越嚼越香，眯眼回味，不舍得下咽。不知为啥那家麻辣风小馆忽然就黄了呢？那款香辣牛肉我曾爱了好久。牛肉，每一片儿都被认真煨过，被恰到好处地炸过，周身粘上一层干料，再跟大把的红椒麻椒热烈打卷纠缠。服务员上菜，桌上先铺张大纸，然后一股脑地把热辣辣的牛肉啪啦啦一倒！那美好的肉们，带着锅气热气，沾着地气香气扑面而来，扑鼻而来！此刻，一切要事都可以放下了，只想这一件事，就是甩开膀子吃！

经八街的吃，永远是鲜活的，流动的，活色生香的。只要在街上随意某个位置走起，火锅、烙饼王、砂锅居、小酒馆、烧烤店、鞑子烤羊腿就会以各种次序迎向你，诱惑你，你的心就会一荡一荡地生出喜悦来。

华灯初上，清风徐来，经八街上人们正吃得开心。有人喜欢安静点儿，边吃边聊。有人喜欢热闹点儿，边喝边喊边唱。有人喜欢光着膀子对瓶吹冰啤，有人喜欢文静细品女儿红。你放心，只要找，都能找到你的“菜”。

街口一家重庆火锅店的酒，有点儿意思。进门刚一落座，服务生就会变戏法似的，端来两排小杯子，盛着十三种花酒，桂花玫瑰花，这花那花，五颜六色且各有说辞，让人眼花缭乱舌下生津，忍不住都想尝尝。当一小口一小口的温软流入肠胃，着实让人豪爽不起来，粗人也变文雅了。我却总觉那三杯两盏淡酒，不是我心里的酒，真正的酒，应该是凛冽的，带电的，让人虎啸生风热血沸腾的物质。喝着喝着，有人开始弹唱了，小伙子很卖力气地唱唱咧咧，座位上的年轻人们也跟着摇头晃脑，听不见人说话，只看见对面的人嘴巴一张一合，就觉得这酒喝的辛苦，就觉得我老了。

吃来吃去，一家麻椒鱼就成了我常去的“点儿”。每有有人问我吃啥，我第一时间想到他家。小店儿不大。楼下三四张小桌，楼上两三个单间儿。四方桌，大木椅，小吧台，大窗临街，大街临窗。老板店员话也不多，嘴也不碎，点完菜，只管闷头给你烫好碗碟杯勺，不一会儿就端上一锅变成大白片儿的没了刺儿的鱼肉，再搭配四盘荤素小菜儿，你就可以尽情享用了。

那鱼，一片一片埋在厚厚的麻椒中间，入口软滑鲜嫩。有趣的是，你看不见鱼的样子，找不到鱼的影子，倒误以为一口一口吃下去的是水煮肉片儿。

吃鱼，一定要有酒的。在口腔里，鱼遇见酒，酒碰上鱼，那就是金风玉露一相逢，胜却世间无数了。冬天的晚上，我们三个闺蜜围着一锅鱼，不知不觉喝掉两瓶红酒，直到红晕挂上两颊还意犹未尽，站在门口玩自拍。那酒早已变成热乎乎的火，在周身上下游走，烦恼就跑远了，浮躁就沉淀了，空气就流畅了，笑容就温暖了。

街上的树们在时光中慢慢长大，根系在地下握得越来越紧，与这条街这座城互为营养。晚上，两条汽车长龙守着经八街的长夜。只有快递小车不分昼夜，蚱蜢一样钻来钻去，心事重重的出租车走走停停。老人们从黎明湖遛弯或是逛广源市场回来，挂着花花绿绿的袋子穿街而过，小狗子紧随其后。

我透过车窗欣赏着。这一幕幕镜头里走过的人，流动的风，穿行而过的车，熙熙攘攘，来来往往。长长岁月里，我们，终于融为一幅街景。

《家在街深处》，首发于2019年12月27日《中国石油报》