我和我的“小花”

“小花”是一台标配丰田花冠，跟着我差不多七年了。

那天，我倒车把小区一台好好停着的宝来尾巴给扫了，“小花”也闹个轻伤。这车在老公手里从没有受过一点委屈，到我这立马就挂了彩，很是心疼和不好意思。大伙儿都建议换个自动挡得了，省心。我没干，“学费”都交了，还折腾啥。

所以，最初的爱是从伤害开始的。

于是，每天从家到单位十几公里路上，多了一个开手动挡的超级迷糊女新手。

我就愿意自己独自开车，蹭马路牙、占个道、脱个挡啥的，没人在旁边咬牙切齿地嚷嚷，耳根清净，便于安全驾驶。

40码是我的标准车速，这令偶尔坐我车的兄弟忍无可忍。光溜的八车道上，我和“小花”爬行得有滋有味，大有点闲庭信步的感觉，谁想超就超，超过去也许还甩我一白眼儿。但女司机气定神闲，任由他去。

别人看着着急，可我对自己很满意。自从“小花”跟了我，想上哪儿就上哪儿，不看人脸色。停车太难就远点停。记得第一次从新玛特超市拎着购物袋走出几百米上车，成就感依旧爆棚。

寒来暑往，栽栽歪歪，10多万公里，“小花”跟我形影相随。

它，立下了汗马功劳。

大冬天的晚上，去学校接女儿。

早上5点半，去医院排队给我妈挂专家号。

中午回家给临近高考的姑娘做好吃的。

半夜三更送突然发病的婆婆看急诊。

它，知我太多隐痛。

年底加班至深夜，饿一天肚子，楼下热车时狠狠吃了一个大苹果。

颈椎病，脖子疼得像要被拧断，疼痛从胳膊牵连到手背。伏在方向盘上，沮丧地以为自己要报废了。让后背紧贴在座椅加热的靠背上，稍觉舒解。

没完成的半成品材料，新来的政工研究杂志，翻卷边的严歌苓小说，车座椅上随处可见。

那次大雪过后，拉我妈回她的老房子，路上冰面鼓得像鱼脊一样，“小花”突然失控，360度转向差点翻车，多少天过去了还心有余悸。

高速公路上，临时变道被老公骂惨。

它，陪我过平常日子。

早上出门，听交通台的新闻；

晚上回家，听大兵讲笑话，叶文骂人。

春天，车里挤满了一家人出去踏青；

节假日，去安达、明水、齐齐哈尔逛大城市。

接打电话、处理业务、凑局约酒、文友聚会……

出门、回家；回家、出门。车，把生活的碎片连成完整的日子。

这个当初千挑万选的“大件”，如今在车流如织的大街上，早已灰突突地毫不起眼。在女儿学校门口，好几次被认成黑车，甚至连我自己也有些嫌弃它，动过换车的念头，只因有人出3 万多一点。

然而，“小花”依然每天任劳任怨、马不停蹄地跑着。

“小花”待我如初恋，我对“小花”总相欠。

从厂里回矿，方向打小了，把左前轮胎磕憋过一次；去年冬天换上的雪地胎，春天忘换回四季胎了，一直开到这个冬天。

每次到保养期限，都要有人提醒才想得起来。

参加葬礼回来，在油箱灯亮后，连车带人迷失在南一路上。

去单位，在桥上错过火炬路口，一脚油门干到飞机场。

停到厂机关停车场上楼开会，出来时一脸迷茫认不出哪个是我的车。

好几年前，弄丢了一把车钥匙。

年复一年，“小花”作为家庭成员之一，亲历了我的迷糊，也见证着我的喜怒哀乐和各种奇葩生活。

就像原配，一起吃糠咽菜过来，虽然越来越老旧，头发少了、有褶子了、不时髦了，但心里依然是彼此年轻时的模样，过得踏实、温暖，也知足。

一姐妹儿家，因有奥迪777荣耀入户，效力多年的凯越222只好让出唯一车库在外露宿。她说，连着好几个晚上，一想到222在外冻着，心里就不好受。

想来，有人牵挂，有人不舍，柔情如此，222冻着也是值了。

《我和我的“小花”》首发于《中国石油报》2017年3月