父亲的照片墙

父亲48岁时在一场车祸中大难不死，但双腿致残，他坚持拖着假肢继续工作到退休。他一生遭罪很多，但天性开朗，是个快乐有趣的老头。老天公平，让他和母亲在晚年苦尽甘来，衣食无忧，守着一间楼房，一处平房，一块小菜园，在城市郊区的小村里颐养天年。

父亲生前一直喜欢照相。数码照相机刚出来不久，我妹就送他一个，后来，更新换代，又送一个。那相机手掌心那么大，操作简单，按完快门就能从看窗里看效果，父亲爱不释手。他出门，总不忘带上这件宝贝。

其实，他拍的照片水平都一般，眼花了，手也爱抖，经常照虚，但却玩得乐此不疲。我妈是他最忠实的模特，听话配合，让怎么站就怎么站，让怎么乐就怎么乐，俩人绝对“一拍即合”。

父亲常让妈给搬来一把有靠背的椅子坐下，一边陪妈干活，一边给她照相。春天，看妈在小菜园里扣塑料棚，翻土，栽苗；夏天，看妈在院里摘西红柿，指挥她拔几棵葱，剪一把韭菜；秋天，小院里绿色的瓜秧藤蔓搭成密实的凉棚，妈站在那下面，仰脸儿瞅着她的丝瓜、吊瓜、窝瓜，这些滴里嘟噜的劳动果实，脸上笑开了花。国庆节放假，我们都来欣赏妈的劳动成果，弟媳妇儿手托着像小船一样的丝瓜，对妈赞不绝口，全家人乐得前仰后合。

秋日暖阳下，父亲坐在小院中央，儿孙绕膝，鸡犬相闻，他指指屋檐下的燕子窝，神秘地跟我外甥说：“小子，看见没，那窝小燕儿刚出生，老燕儿在忙着给喂食呐！”

村里有家复印社，能洗照片，父亲常差妈拿着储存卡，去把他满意的照片洗出来，贴墙上。他坐在床上，盘着仅存的半条残腿，架着花镜，仔细摆弄他的作品。他把母亲单人照的放一堆，我和弟弟妹妹三家人的放一堆，各种全家福放一堆，邻居、朋友的放一堆，照片分门别类归拢好，精心粘在统一规格的泡沫板上，再用宽透明胶带横竖一拉，贴墙上。

照片墙，常有更新。墙上今天多一块板，明天多一块板，一块接一块，从电视两边一直铺到侧面墙上，小屋里花花绿绿，就像一场摄影展。街坊邻居、亲戚朋友来了，都要对着那些照片，兴致勃勃地欣赏一番。

那照片里，姑娘、侄子、外甥，从穿着开裆裤到逐渐长大成人；那年，飞机场建成，我开车拉他俩去见识见识，风吹起了父亲的头发；父亲过60岁生日，我P了一张全家福，已经发黄；过年，他俩早早给孩子们准备的红包，老两口同款的红线衣，春夏秋冬，寒来暑往，点点滴滴，统统都被收进了父亲神奇的镜头里。

父亲行动不便，他的“小窝”就是我们的据点。一大家子人都以他的位置为活动圆心。他在哪儿，人就往哪儿聚，奶奶、姑姑们、表妹们、外地的亲戚们都常来看他，他一高兴，手里的相机就会很忙。那年，表妹结婚，沈阳二叔家的弟弟妹妹特意来父亲的小屋看他，挤在床上跟大爷亲腻，小小客厅，父亲坐在床上隔着饭桌子，给这个照，给那个照，他咧嘴笑啊，笑得好开心。

有时候，我也嫌他烦，不管人家头发乱不乱，衣服平整不平整，逮着就拍个没完，就故意不配合，那他也拍。在他眼里，他的孩子都好看，我们走了，他自己坐在家里看，天天看，看不够。

储存卡满了，他挑来拣去，狠狠心删掉一些，腾出空间来再拍。我常想，现在有微信了多好，要是父亲还活着，一定早用上智能机了，再显摆他的作品，得多带劲儿。

村里，很多人家都有父亲给拍的照片，都是他派我妈洗好送去的，不要钱。父亲人缘好，街坊邻里佩服他有文化，还心好愿意帮助人，老的小的都喜欢听他讲讲新闻，说说报纸，聊聊家常。

照片墙上，有三张已经发黄模糊的合影，是父亲和他的大学同学们。一张是大学毕业照，一张是四五十岁，一张是白发苍苍。1968年，他们从当时还远在密山的黑龙江八一农垦大学畜牧兽医专业毕业，扎根在红色草原上的各个牧场，从风华正茂到老态龙钟。

2008年，农大50周年校庆，很多外地同学都来了，有几个甚至毕业以后一直都没见过，几个人轮流推着父亲的轮椅一起参加校庆座谈、联欢，这些统统都已60多岁的老头、老太太们一使劲儿把父亲抬上没有电梯的三楼会议室。之后，他们又包了车来父亲的农家小院跟他好好喝上一顿，满堂的老泪纵横和欢声笑语都印在了照片上。

那一年，父亲住院，他那久病初愈的老妹给大哥拿来只香喷喷的大鸡腿，蕾蕾妹抱着刚会说话的女儿给大舅拎来一盒大鲍鱼，这些，都留在父亲的镜头里。

那一年，我带他俩春游黎明湖。父亲一直对那个帮他抬轮椅上台阶的保安小伙子念念不忘，他特意给小伙子拍了照片，想回家洗好要送给人家，后来，他兜里揣着洗好的照片连着两年再去，都没有再遇到那孩子。父亲去世后第二年，我陪妈再走黎明湖，妈依然替父亲惦记着那个不知去向的小保安。

那些照片上，像这样，他帮助过的人，帮助过他的人，他感念的人，想念他的人，很多。父亲离开我们已经4年，他走后，母亲更老了，她的记忆和世界都日渐封存，终将关闭，很多有趣的线索也随着父亲藏进那个冰冷的小盒子，从此再没人知晓，也是可惜了。

清明节前，我拉着母亲又回了一趟久已不住人的老屋，忍不住站那看好半天照片，那满墙的花花绿绿，一下子冲开尘封的记忆，父亲的音容笑貌、往日的幸福与温暖，哗啦哗啦地就流淌了出来。

愿老爸在天堂，依然有一面照片墙，每天乐呵呵举着相机好好玩耍。

原文首发于2017年4期《地火》杂志