见字如面

父亲生前得过一次重病，出院不久，郑重交给我一沓发黄的纸卷。纸卷被装在厚实的牛皮纸信封里，大小不一，层层叠叠，是他保存多年的从旧报纸上剪下来的我的文章。

那些文章，有一小溜的消息，有一小块的通讯，也有三五百字的小散文。纸早已发黄，文字现在看起来也有些幼稚，但那上面有父亲亲手写上的字迹。

那些字，有用圆珠笔写的，也有用铅笔写的。字不多，工工整整写在豆腐块的空白处，记着报纸名、版面和日期。

一篇题为《受赞誉的便民路》的新闻故事，他在我名字旁边写着“1996.12.05大庆日报”，每个字都写得团团乎乎，像一个个圆球，“报”字最后一捺抻得很舒展，舒展得透着一点儿骄傲。

骄傲来自那上面有他女儿的名字。那时我是矿里的小宣传干事，整天采访啊，写啊，投稿啊，越写越大，越发越多。

父亲是春雷牧场的高级兽医师。他从小好学，是家乡村子里唯一的大学生，中年时双腿致残但仍坚持上班，还带徒弟、写论文、整理场志，直到退休。

父亲喜欢读书，也喜欢看我的作文，收集了我从小到大所有的作文本。我工作以后，他总盼我能带回些旧报纸来，晚上卸掉重重的假肢，盘着半条残腿，一张张翻看搜罗，找到“崔英春”三个字就如获至宝，老花镜后面一双混浊老眼眯成一条缝，酒糟鼻头兴奋得更红了，吵吵嚷嚷：“我大姑娘又发文章啦！”肯定要母亲加个菜，再多喝一杯。有一次，我因宣传报道干得好，受厂里重奖，他竟举着报纸上那条消息，欢喜得老泪纵横。

他悄悄攒着那些后来连我自己都看不上眼的“业绩”；他举着支离破碎过时的消息自己瞎猜，“侦察”我的动态，打听我们的产油量，打听业余活动，打听劳模人物，打听节能降耗……有时候也是不明就里，瞎关心。

他会把错别字找出来给画上圈圈；他注意到我名字前面原来的“通讯员”三字后来变成“特约记者”；他还发现“咸菜条”长成了豆腐块。

我那时心气正高，天天瞎忙，嫌他大惊小怪，并没有多少耐心与他交流。他并不见怪，依然乐此不疲，悄悄享受着这一“癖好”带来的快乐，比他自己的名字上报还开心。

他不断地在剪报上写下标注，努力追逐我的影子，想知道长大成人的女儿每天都在忙什么，看哪些书，想什么事，远远地、默默地。

慢慢地，我也喜欢用这种方式向他报喜，哄他高兴。偶尔在《中国石油报》《工人日报》发稿，我就悄悄多找几张夹在旧报纸里，“漫不经心”地拿回家，然后被他意外发现。那一天，就是他的节日。

不知不觉，我积攒了近千篇小文，而父亲已去世多年。

我把文章结集出版，取名《从春天出发》，特意在清明节给他“烧”去一本。我想，如果天堂也有酒，他一定又要多喝一杯。

原文首发于《中国石油报》2019年9月15日