走进天一阁

有人说，去宁波，不到天一阁，等于没去。我深以为然。

在一个暖洋洋的午后，沿着古老月湖的波光船影，我一路信步去找天一阁。

1

这是一座典型的江南私家园林，有池水，有花木，有假山长廊，最主要的是有一座古楼。一家十三代人传承接力，守护着一楼的书，守护着祖先“代不分书，书不出阁”的遗训，风雨更迭，屹立不倒，成为一个中国现存最早的私家藏书楼，成就了中国文化史上的奇迹。

这座房子第一个主人的名字叫范钦。是明朝嘉靖年间一个做官的人，这位范大人，曾在很多地方任职，工作之余一大爱好就是读书、攒书，到了50多岁，罢官归隐来到宁波，行李中最为抢眼的就是浩浩荡荡的万卷书。

随着藏书日丰，范钦索性专门修建一座楼用来放书。从此，爱书成痴的他每天远离尘嚣，读书、抄书、理书，在满楼书香中，迎送日月，终老一生。

木质结构的楼最怕火，很多古代楼阁都毁于大火。“天一阁”之名是取“天一生水”之意，专门克火。建筑结构采取“天一地六”，即楼下六间，楼上一个大通间。主人不仅从心理上研究，在施工设计上也有具体措施，从防火、防潮、防蛀上，都扎扎实实费了很多心思，经过几百年实践证明，这些心思极其具有科学性和前瞻性，功夫都没白瞎，以致于被清朝乾隆皇帝在组织编撰完成《四库全书》建藏书楼时，命令仿效学习范家藏书的方法。

在明朝，民间盛行藏书之风。据说，仅宁波一地就有几十家藏书楼。宋代刻本因稀罕又精良，尤为吃香，用今天的话讲，可以保值增值。甚至曾有人宁以一座庄园换一套宋版的《汉书》和《后汉书》，更有人为求得好书，首开先河按页论价。

无论如何，爱书、攒书，至少具备两个条件，一个是真实力，一个是真喜欢，两者缺一不可。范钦，应该就是这样一个人。

他的那些书，都是些不入大藏书家之眼的各类宗谱、官府公文、登科榜等等，却恰好另辟蹊径，别具一格。特别是时光荏苒，当当代已经成为古代，当别人的藏书楼都淹没于历史烟尘时，这座楼的价值神奇地凸显了出来。

支撑所有奇迹产生的根本，是一代代人不折不扣的传承。所以，明末清初大学者黄宗羲曾“尝叹读书难，藏书难，藏之久而不散，则难之难矣。”

2

这里，门庭深，门槛高，甚至，今天，仍然不许上楼，不许翻书，只许远观，只许畅想。

院子里“渔樵耕读”的石壁，风吹日晒中露出沧桑之感。

展厅里，精致的玻璃展柜，厚实的实木书柜，高高摞起的古书，处处散发着文化的韵味和生动的细节，令人肃然起敬。一本本打开的书卷，仿佛被主人刚刚翻到了某个章节，正停在那里细看。让人不禁联想，那爱书成痴的主人，一辈子曾尽情享受了多少阅读之乐啊！

尊经阁、千晋斋、司马第、花轿厅、水北阁、百鹅亭、凝眸堂，古老的戏台，沧桑的石壁，宁静的厅堂和院落，以宝书楼为核心，辅之以天一阁相关藏书文化展示，浓缩了很多生动的浙东民俗传说，可谓一步一景，每处都有故事，都让人流连。

在这里，你能体会到，爱书人心里自有的一份骄傲和与众不同的气质，这使整座楼都有一种深不可测的气场。相信，来这里拜访的人，都跟我一样心怀谦卑和崇敬，连说话都会压低了声音，走路都会放轻了脚步，生怕惊扰了神圣的书魂。

方向感极差的我，各种门里门外进出，一会儿就转的有点晕，但却对院中的一组铜雕印象极其深刻。那是三个古人在大热天晒书防蛀的画面，他们把书一本一本摊开，摆在平台上，防止书发潮生虫，眼前，仿佛看见了，多年以前，一个藏书之家的日常。我矗立良久，想到的是，一个“守”字的不易。难怪，黄宗羲在《天一阁藏书记》中，赞扬范氏后人爱书守书“如护目睛”。

这里不是世外桃源，纵使家规森严，主人世代艰难守护，战火、风雨、盗贼来袭，天一阁终究躲不开多灾多难的命运，特别是在近代，沥尽劫波，藏书几尽枯竭。好在，近年来峰回路转，经诸多捐赠，目前馆内所藏图书，已经达到30万卷之多，有相当一部分书目已经实现了数字化，天一阁终于重回兴旺。

跟这座楼有瓜葛，有故事的人很多，他们有的把宗谱捐了出来，有的把毕生藏书捐了出来，万条溪流汇大海，于是，每一滴水留住了光辉。

如今信息爆炸的时代，查阅资料，翻阅典籍的渠道有很多。一个人，一家人，十几代人，以一己之力，把一座楼的书守了400多年，期间多少故事不容易，都已经不得而知，天一阁俨然成了一种文化传承的象征，这是最可宝贵的，也是最震撼人心的。

从天一阁出来，我还念念不忘一个叫钱秀芸的女子，这是一朵范家历史上忧伤的花。传说她从小酷爱诗书，为能登天一阁读书，毅然以身相许嫁到范家，但家规森严不许女子上楼，郁郁而终，死后葬在天一阁边，化作秀云草，防蛀护书有功。

特别认同余秋雨说的，这座楼“已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。”

坐落在城市中央的小楼，让整座宁波城都浸泡在漫长宽广的岁月之河里，散发出知识和文化的光泽。

天一阁，被誉为“宁波的书房”，而天堂，应该就是无数个书房汇成图书馆的模样。

原文首发于2018年9期《岁月》杂志