崔英春
网站用户
这世上，有些文字是浸润式，默默地打动你，而有些文字是袭击式，直接戳心。杨献平的散文长卷《作为故乡的南太行》就是这种突袭式，最近在我手里心里均停留很久。散文，我一向只喜欢贾平凹和李娟，这次鬼使神差读了一堆杨献平。很幸运，那些文字，并没有辜负我的大把时间和小笔金钱。
作者杨献平曾自述，写作就是用文字调情，这比喻貌似有故意咋呼嫌疑，但我严重认同 “用各种技巧、语言和角度，把人心中暗藏的水花撩起来，把人的精神和思想当中最幽秘和妖艳的部分逼到纸上来，遺送到文字当中去。”才是他本意。
优质“撩拨”和高水平“遣送”，一定具备打通和引领功能。那堵挡在人和人之间的无形的墙，会在某一刻轰然坍塌，然后摧枯拉朽，心意畅行，相近相亲，所以，才会有真的“粉丝”，激发认可和追随，这就是文字的魅力。当然，这种高水平游戏，也要得益于某种机缘。大千世界，浩瀚书海，多少绚烂都无意也无力聚焦，擦肩而过了，能与一本好书遇见，能使得你停下来想一想，甚至还意犹未尽，又翻来覆去研究，已是大不易。
杨献平羞于人称他作家，也不喜欢自称诗人，但他确实已经写了不少了。书，出了一本又一本，有时候一年两三本，有的还印了又印，直至今日，还在兴致勃勃地染指小说、散文、诗歌都一网打尽，应收尽收，像只“公鸡”中的“战斗机”，斗志昂扬，独领风骚。
的确，他在文字中单枪匹马，特立独行，一副帅酷的样子。
无论在大西北“大漠孤烟，长河落日”中壮阔抒怀，还是对南太行大中原的怅然回望，杨献平洋洋洒洒，以百万文字喷薄吞吐一腔热血，显得栩栩如生。读他的文字，我能想到，漫天大雪中，一串诡异脚印儿。我能想到，一只深情大蜘蛛，埋头织着一张大网，与内心纠缠，夜夜敲打修炼。我也能想到，一匹放浪形骸的野马，跃跃欲试，时刻准备突围、翻墙越界去挑衅一些什么，并且它已经上路，而身后尘土飞扬，在文学江湖上，荡起一股雄性大风或者小风。
2018年5月，花城出版社出版了这本孕育很久的《作为故乡的南太行》，在此之前，杨献平还写了《生死故乡》《自然村系列》《乡关日暮》《从前的黑夜》，组成一个完整的故乡，即南太行的文学书写。相信如他自己所说，每一次都是“重启”，把文学触角探向最深处的生命密码，了却一件心事，完成一项使命。我有时顺流而下，有时逆流而上，一路上心驰神往，坐卧不安。有时黯然神伤，有时哑然失笑，有时怦然心动，也有时怅然若失。我看见，天地苍茫，一株卑微小草，矮下去，又高起来。村庄里，人影攒动，血色饱满，极度焦渴的大地，臭气熏天的农田，青涩的果子，麻木的牛羊，日升月落，良民和刁民一样生生死死，前赴后继。
还有，一个心脏砰砰乱跳的少年，他总是色心四起，却又无比孤单。他被穷困刺痛，屈辱又绝望，渴望摆脱和逃遁。这是古老而弥漫无数传说的“南太行”，众生相在杨献平笔下次第显影，有的眉眼生动，有的身型完整，有的轨迹清晰，古人，今人，男人，女人，村人，路人，仇人，亲人，情人，以及牲畜、农作物，草地、山林，作者满怀复杂心绪，以全部诚意，呼拉拉展开一幅长卷。那其中，充满隐忍和看似冰冷的细节。这世界好深啊，人如草芥。
这本书的写作，并没陷入世俗的唯美和精致的光滑，它粗粝而富有质感，就像边塞长风裹挟砂石，迎面扑来，会打疼脸颊，会硌着脚底板，会牙碜，会迷眼，但更会自带生猛力道，长驱直入，直抵内心。
人，最忘不了的就是疼痛吧。不管你多老，走出多远，那些隐蔽在生命中的不美好，总在心底隐隐作痛，时不时出来扎你一下。
撕开伤口，露出血肉，也许，有的地方还在化脓滴血，扯一下，骨肉黏连，神经会瑟瑟发抖。这些疼，来自身心深处，与我们共处多年，我们甚至暗自彼此关照，小心回避，但终有一天，要拿出勇气断舍离。我看见，寒光一闪，刀刃挑开层层腐肉，鲜血淋淋。
在这场人生回望中，生长痛，是最鲜明的亮色。对疼痛的反刍和倒嚼，我鼓掌。当一个人变得强大，就能消化掉坚硬的东西，比如屈辱，比如仇恨，比如思念，比如懊悔。这样，就能从被欺负，被拒绝，被羞辱，被漠视，被蔑视，被伤害过的全部过往中挣脱出来，像一粒土豆，顽强地“拱”出地面。作者自言至此已把全部素材掏空，掏出心肺，不再意难平。于是才有此刻，一株小草，以最大的虔诚，眼含热泪，叩拜太行山的荒草坟茔和列祖列宗，一拜到底，立此存谢。莫言在《红高粱》开头说过：“我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨!”有幸，我在杨献平的叙述里找到了这种火热的赤诚。阿托尔斯泰说过“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净的不能再纯净了。我在献平的故事里也找到了这一款浴火重生。
在这场人生回望中，充满着成长的过程和人性的体现。随处可见那种杨献平式大咧咧的怦然心动和表达，对美好的向往，是生命的天性反映，让这个世界充满希望和梦想。比如“一头乌黑长发，脸庞也黑，但黑得周正、俊美，两只眼睛看我时，感觉像是夏天的清水，冬天的文火......”，“一张俊美的脸庞，皮肤白如石膏，眼睛很大，睫毛很长——我一阵羞涩，赶紧闭上眼睛......”《身体的梦靥》中，写自己一个男孩青春到来。如一棵春芽懵懵懂懂地萌生，风吹雨打中，慢慢长高，眼见着抽穗，拔节，就像人的身体，就像这个世界，永远充满活力，生生不息。
还有一种宝贵的东西，那就是，还没有被生活打败的温良。它们像点点星火，藏于内心，保持底线，懂得孝道和感恩，永远努力，照耀自己，温暖他人。
几乎没有一个写作者不写故乡，不追溯来处。可最容易做些下意识的粉饰、硬邦邦的歌颂，最终千篇一律。不知何时，写故乡，变成了一种危险动作，极其容易跟无数泡沫同归于尽，而杨献平坚持写独一无二的自己，写“此刻我在”，没有掉进坑里。
捧读《作为故乡的南太行》，体会到作者缭绕期间的一分清醒两分醉意。曾经微小，丑陋，可笑，穷困潦倒，也真实存在过，鲜活过。无论是谁，不管走多远，都背着一个村庄。这是宿命。对每一个刻的自己，全部接纳。当再次告别故乡，避开妻子对着车窗外的一切，才会“突然间泪流满面。”
体会到作者一份野心。这本书立意高远，构思奇崛。三个部分，既居高临下，又照见细微。高出地面，高出村庄，高出山川，又亲近人类，亲近自然，对万物抱以耐心，与时间和解，寻求一份通达。他眼中的麋，以“绝妙之音中宁愿葬送身体，超度灵魂。”而荆棘“要爱，必然做好流血的准备。”以一腔子血气，对太行山的生灵，揉搓它们，为它们留影，以恨示爱。
体会到作者一份盛邀。亲不够，恋不够，爱不够，一程一程，他以极大的热情，尽地主之谊，跟你说一些人，一些事儿，一些传说，一些思考，一些鸡毛蒜皮，一些雄心大志，每句话，都是滚烫滚烫的。
体会到这是一道生命的涓涓细流。生而为人，捧出很多个第一次。从出生到第一次尿床，第一次梦遗，第一次暗恋和失恋，第一次经历死亡。第一次失去至亲。他怀念亲爱的爷爷，老人家对他的文学启蒙，他的去世让人措不及防，他忧伤地写下：“故事，早已黯然失色，场景也不再活色生香，内心的惭愧，泪如雨下的哀悼，时光的使命是消失和带走。”
《我们的父亲》，作者忍住悲伤，一幕幕回忆父亲的音容笑貌，劳累一辈子，皱纹如割的父亲，生病治病，弥留之际的巨大无力感。最后，儿子以血泪凝成一段墓志铭：“这里躺倒的人是我们的父亲。他累了，他在阳光和五谷之下。他是大地的亲人。南太行每一株草木都与他有过美好的纠葛。人世间的尘埃与云朵，必将从这里经过。他在这里静静回忆苦难与美德。他在这里必将得到永恒的福乐。只有开始，永不止绝。”肺腑之言，赤子之心，献给天下所有父亲，我禁不住潸然泪下。
“总有一天，我也会像他们一样，老了死了，躺在这里，在绵延无际的人间，莲花谷以东的野地上，成为一颗亡灵，并且以黄土的形式，享受同类和后代的怀念和祭奠。”至此，完全能理解作者这样的忧伤和感怀。
再次掩卷，我遥想一种理想时光——
允许太阳有时被大山挟持，天色可以并不总是明媚，但依然能与泥土互闻鼻息，倾听大地的心跳；有新坟耸起，也有炊烟缭绕；疼痛时也能微笑，听得见鸡鸣狗叫；有贼心不死的爱情，有蓬勃如初的欲望。处处活色生香。
这样的人间，足矣。
