崔英春
网站用户
“现在是2020年11月3日晚上9点钟。”大娘枕头旁边的“老人机”传来清脆的报时声。
此刻，我在大庆市杜尔伯特蒙古族自治县连环湖边的二龙山村。作为“中国一日·美好小康”中国作家在行动大型主题实践活动成员之一，我迎来了我的二龙山村之夜，在最贴近大地和泥土的农家热炕头上，我们的嗑，唠也唠不完……
1
一夜之间，气温骤降至零下5℃，湖水冻出了冰碴，连环湖生出白边儿。再过几天，涛涛的湖水将要一个冬天不再翻动了。叶子，铺在地上的多，挂在枝上的少了；大田里，还有小部分庄稼没收完，空气是凉丝丝的。驻村第一书记董洪涛的深蓝夹克衫也换成了暗红抓绒帽服了。
村子的幅员面积5.6万亩，耕地只有1.65万亩，其余是比耕地还大的水面，还有林地和草原。户口簿上有548户、1244人，常住人口仅有一多半。年轻人大都在外打工，更年轻的人，大都在外上学。41户贫困户、85口人，老的、病的、残的占了大多数。寻遍村子，壮劳力凤毛麟角。水面大，耕地少，又多盐碱地。世世代代靠天吃饭，守着一个“穷”字过日子。
一身书生气质的董洪涛，早早出来迎我们。他这位二龙山村工作队队长、驻村第一书记，谈起村里的事，俨然一个“坐地户”，如数家珍，党支部活动，帮扶单位助力，产业扶贫，战疫故事，志智双扶、移风易俗等等……
我看到，党群服务大厅搞得像城里的柜台似的。大窗户，宽敞明亮，瓷砖的台面白白净净，正对着大门的党建文化墙，会议室的电子显示屏，看起来都很高级。
在工作队的寝室，我停住了脚步。两张木板床，一张简易铁床，被子卷着。桌上摆着一排简易包装的方便面，我笑问：“还真吃方便面啊？”董洪涛噌的一下从床底拽出一个纸箱子，是半箱铜钱桥榨菜。他说：“这都是批发的，一买就是一箱。忙起来，没时间做饭。”
厨房有只烧煤的土锅炉。“我是现学现用，火不好点，半夜得起来看看，火要灭了，这一宿可就成冻冰棍了。今年冬天就好过了，马上换电锅炉。很知足了，很知足了。”
2
家里来人了，红脸膛的汉子李明德定定地站在院子里看着我们进院。他裹着一件军绿色小棉袄，抄着手，点点头，憨笑着迎我们进屋。炕上躺着他的父亲——九十四岁的李清海，门口摆着一把椅子改成的便桶，老人已半身不遂二十多年。
李清海听见动静，艰难地坐起来。他并不记得十天前有人救过他。那天正是重阳节，董洪涛带着书法家们来慰问，进屋发现老人掉在了地上，爬不起来，几个人一使劲儿把老人抬上了炕。当时，李明德下地收庄稼还没回来，来串门的邻居恰好看见了这一幕。
李明德说7月1日那天，他老爹挺高兴。这么大岁数，破天荒地穿上了通红通红的文化衫，还戴上了党徽，跟党旗合影。六十五年党龄了，特别的日子，特别的光荣。
桌上摆着一幅李清海的照片，装在大相框里。这是“五一”前拍的，老人的头发还是那么短，衣服还是身上这件灰毛衣，两排门牙还是东倒西歪着。人老了，几个月也没什么变化，老人把“自己”抱在怀里，嘴角一咧，是乐了。
李明德送我们出门，一群干干净净的大白鹅嘎嘎嘎叫成一片，好像也要送送客人。
李明德说：“今年发的鹅苗好，个个硬实，20只活了17只，你看长得多白净！”
我问：“冬天要进窝里吗？不冷吗？”
“人家大鹅不怕冷，身上穿的可是纯羽绒啊！”董洪涛的回答，引得我们一阵哈哈大笑。笼子里好几十只公鸡母鸡，抖着通红通红的鸡冠子，好像也跟着笑了。
院子特别大，鸡、鸭、鹅都有独立空间，狗在门口拴着，东边是金山一样的玉米，西边是一台巨人一样的脱粒机，李明德说，他儿子会使这玩意儿，除了自己家用，还能收点加工费挣钱。
“鸡鸭鹅都不用卖了，现在不差那几个钱儿了，到冬天炖了吃，铁锅炖大鹅，下酒，那才香呢！”
3
走进李素珍大娘家小院的时候，她正坐在那里搓苞米。大娘对董洪涛很熟，虽然眼睛不好，但是看身形就认出是他来了。
端午节，董洪涛拎来一盒粽子，是他自己花钱买的。大红枣馅的粽子，他一下买了五十盒，挨家给贫困户送去，特意给李大娘留一盒。老人左看右看，不知怎么个吃法，看得董洪涛心里一阵难过。
董洪涛来得更勤了，看到李大娘屋里电线凌乱，他给换电线；下雨了，他给抱来几捆干柴禾；从家回来，他把爱人给他带的熟食给大娘送去；早上扫村委会的院子，他顺便把老人的院子也给划拉干净……
大娘告诉我，她身上的毛衣是董书记送的，保温杯、暖手宝、还有一只新塑料盆她都没舍得用呢，也是工作队给的。疫情紧的时候，董书记更是嘱咐了又嘱咐：大娘啊，您别出门，缺啥少啥跟我说。不光说，他真的把吃的喝的用的都给大娘备足了。
大娘喜欢看红旗下的热闹。春天的时候，县医院的白大褂来了，给量血压、测血糖，不出村就能检查身体，还给发药。
4月份，贫困户端着纸箱子、排着队，来领扶贫鸡崽、扶贫鹅苗。一只只刚破壳的小鸡小鹅，黄嫩嫩、毛茸茸的，看着喜人。一年都不常见的老少爷们、婆子媳妇、小娃娃都出现了，那场面，跟过年似的。
腊月小年儿前，董洪涛还给李大娘送来了他写的春联和福字。听说他在林甸也给大伙写春联，年年写，写了三年了。“别的村捞不着，是我们的福分。”大娘说，他不光对我好，对谁都好。东屯的邹本维得了白血病，疫情期间病情加重了，血库里没有血，献血的都少了，董书记一撸胳膊，让先抽他的血，那可是救命的血。董书记把小板凳搬到人家院子里，到家门口给讲《民法典》，告诉大伙离婚咋办，讲打官司咋办，叮嘱大伙要守法、遇事找法、解决问题靠法。
4
一个胖乎乎笑眯眯的女同志过来打招呼，董洪涛说，她跟张家学“张工”是一家。
51岁的张家学，心灵手巧，懂一点农用机械，董洪涛一喊他“张工”，他就乐不可支。这事还得从村里的色选机说起。色选机是董洪涛给村里引进的第一个大物件，这东西神奇，稻谷从里面过一遍，就能挑出杂粒来，原来一斤卖八块钱的小米，现在能卖到十块钱。
村里的沙壤土层深厚，适合谷子生长，但谷粒有杂质，卖不上好价钱。董洪涛一进村，就把这事放在了心上，6月份来的，9月份就把这事给解决了，引进来15万元的色选机，秋收时节正好就用上了，二龙山小米立马涨身价。周边地区没有这么好的机器，整个杜尔伯特就这一台，个别村即便有，也是个头很小的那种，加工能力没有这台强。
色选机成了村里的宝贝疙瘩，不光村里人受益，十里八村的人也来加工，村里又能多收入一笔加工费。镇党委书记连声感谢董洪涛，说他给村里办了一件大好事。
上个月，齐齐哈尔一个村来人把会操作机器的张家学给请去了，他们有色选机但不会用，“想请张师傅去教教”。车接车送、好吃好喝好招待不说，临了还给了3000块钱。老张成大拿了！
一到秋天，销售小米就成了重头戏，驻村工作队和村两委干部都成了二龙山小米的义务推销员。春节前后，一下子销售出三万斤。村集体经济壮大了，大河涨水小河满，村里拿出百分之三十利润给贫困户分红，每家平均增收一千多元。大家卖完米回家一数钱，都乐了：“有这么个合作社，俩月挣了两千多元。”
现在，选色机就放在村委会后面的合作社里，秋收完就能开足马力挣钱了。我好像看见了“张工”们脸上的笑容。
董洪涛说，这几年，市里县里的大企业、小企业帮村里打了76眼抗旱的小井。村里有了碾米机、制糁机、烘干机，还有那台色选机。2500亩的桑树园，也慢慢规划着搞起了采摘基地，能吸纳5户贫困户就业，预计每户年增收1000元以上。他说，这还不够，还要加油。
5
我推开会议室的门走进去。组织开会、党员学习、发春联、发社会捐赠的衣服、搞各种活动，都在这间屋里。能想到这几年屋子里人头攒动的景象和吵吵嚷嚷的热闹。
党支部搞主题党日活动，过“政治生日”、“与国旗合个影”，还有“不忘初心牢记使命”主题教育活动。十名外出务工的流动党员，全部收到支部寄送的“红色快递”学习资料，两名有病在身行动不便的党员，支部上门送温暖。董洪涛讲的党课，叫做《农村党员如何做到“不忘初心牢记使命”》。
今年党支部新吸收了一个预备党员，名字叫于连有，是个跑出租车的小伙子，他的父亲是贫困户。他说，这几年我家没少接受工作队和村里帮助，我觉得这都是因为党领导得好、党制定的政策好。我也要入党，尽己之力帮助更多的人。
6
笑声像潮水一般，在一家家贫困户的新房子前，一浪高过一浪。他们收到一份来自春天的礼物，乐晕了。
在李清海家见过的大相框，我在其他很多人家也见到了。贫困户于德林夫妻站在正上房盖儿的新房前，摄影师问他们：“日子甜不甜？”“甜！”两口子脸上乐开了花。
贫困户毛俊峰，对着摄影师的镜头有些羞涩。长这么大，除了结婚时照过一次相，这辈子他都没再这么正儿八经地照过相，老了老了，还赶时髦了！
孤寡老人是单人照，宝贝和妈妈是亲密照，一家三代照的是小团圆，刚刚大病初愈的人，表情是如释重负的泰然。
有的老百姓说不清楚到底是谁在给他们照相。其实，是驻村工作队请来的摄影家，用专业相机来给刚宣布摘帽的贫困户们拍照片。41户85口人，到2019年底全部脱贫，这件事太值得留个纪念了！
董德军的媳妇见到我们就哭了：“他才走四十多天，说死就死了。”说着转身从里屋取出一张全家福大照片，指给我们看，“这是董书记他们给照的，你看，我家那人多精神！我俩，我姑娘，两个孙女，这笑的……”说着说着，她忍不住眼圈又红了。“工作队对我们一家人可好了，我家老董得病后，他们总来看，给钱，拿东西。”
董洪涛心情有些沉重。这个老董多才多艺，会拉二胡，会扭秧歌，是村里的文艺骨干。之前，老董还和另一个贫困户合作练了一支曲子，通过微信发给董洪涛听，他们盼着能有个大音响，上台演节目效果好。董洪涛千方百计“陶腾”到了音响，可老董却走了。
“老董就喜欢村里过‘七一’给党员发的大红背心，上面印着党徽。那时候他的病已经挺重了，为鼓励他，董书记破例给他发了一件，他喜欢得不行。他走后，我把那件红背心给他带走了……”“谢谢董书记，给我们留下了这张全家福。看看，就好像他还活着。”董德军的媳妇擦了把眼泪。
董洪涛那台蓝色自行车，正安静地歇在厨房一角。春天的时候，村里几户危房改造，他骑着车一家一家走。看新房一点点起来，直到浇筑房梁了，村民马上搬新居了，正是这个节骨眼，他请来了摄影师。
咔嚓！咔嚓！一张张红脸膛、白面孔，白发、黑发，深皱纹、浅皱纹，嫩皮肤、糙皮肤，双眼皮、单眼皮……全都被收到镜头里。每张照片都印着八个字：“脱贫光荣，最美笑容”。
7
要最美的笑容，也要最久的笑容。住在东屯的徐连江，患有长期慢病糖尿病综合征；住在半拉山屯的徐殿柱，有智力残疾，外加身体残疾，生活只能半自理；住在西屯的张国才，智力有缺陷，家里耕地又少，还在供女儿念初三；住在东屯的邹本维得了大病，今年一直住着院。对这四户，还要盯住，关键时刻要拉一把。
村集体经济“造血功能”有起色，原来的贫困户成了“工薪族”，搞环境卫生，干公益岗，也算是一份工作。奔富裕，谁家也别落下。
8
村里的家家户户董洪涛都很熟，贫困户家更是出出进进不知多少遍。2019年初夏，大田的玉米正要拔节的时候，董洪涛来到这。村民们很快认识了他，听说他还是小有名气的书法家，在林甸县驻村两年又来这的。别的扶贫干部到期本应归队，他又选择留下来继续“战斗”。
每天清晨，董洪涛都早早起床，沿着湖边大堤走走。他的左手边是一望无际的西葫芦泡，右手边是宽阔的大田。夏天的“青纱帐”变成了一排排矮茬，大田像刚理了发。
他脚上是一双普通的黑色运动休闲鞋，紧贴着田埂，紧挨着泥土。驻村三年，西装、皮鞋早已被他压在柜子底。他喜欢自己现在“村里人”的样子。他做了几次深呼吸，眼看着，春生，夏长，秋收，冬藏。村庄，一轮轮发生着蜕变。
他的腰间拴着钥匙，笑言自从他来了，村里多了一个打更的。村民们都知道，这个免费的“更夫”在一刻不停地操心着他们愁啥、缺啥、想啥、念啥。
梦想很多，那就一个一个去实现。
十条巷道都是新的了。雨天出门，鞋底下也不会粘一脚大泥巴了。走夜路，有路灯照亮，一盏、两盏、三盏……一共37盏，从西屯亮到东屯，再亮到半拉山屯，村里再不是漆黑一片了。
水泥路，通了。广播电视，通了。电，通了。宽带，入户了。泥草房灭迹了，住房安全了，饮水也安全了，上学有保障了，医疗有保险了……
村里，有卫生室了，卫生室里有医生了，有文化广场了，广场上有活动了。书画下乡、健康义诊、扭大秧歌，活动一场接着一场……
董洪涛47岁了，这几年白发猛增。肾结石犯了又犯，左脚踝仍然隐隐作痛，书法技艺生疏了，回去看母亲的次数少了很多，跟妻子远隔百里。
2020年11月3日的月亮悄悄爬上来。这是董洪涛驻村的第1143个晚上。夜空深邃，偶尔传来几声犬吠，乡亲们正枕着日渐稠密的笑容入眠。
（2020年11月19日大庆日报）
