石广田
网站用户
一、有苗不愁长
收了玉米种麦子，收了麦子种玉米，每一回，母亲都嫌下的种子少，两次三番地问开播种机的师傅：“就下这么点儿，怕是不够吧？”
我劝过她好几次，终究没能拗得过。母亲有她的道理：有苗不愁长，没苗哪里想。要是苗真不够，补都来不及。在她的加码下，小麦、玉米从来没缺过苗，倒是剔玉米苗的时候，多费了不少功夫。可母亲不在乎这些，她费钱费力就是为了放心——似乎只有这样，一季庄稼才能有个好产量。
种庄稼这样，种菜种瓜也是这样。母亲总是种稠了再剔，几乎没有补种过。这倒让我想起陶渊明的诗句，“种豆南山下，草盛豆苗稀”。看来，陶渊明种地的经验远不及我的母亲。可惜母亲不知道陶渊明，更不知道他的诗句。
有一年立秋时节种白菜、萝卜，母亲对我的种法很不满意：“看你种的啥？不信，等长出来就稀稀拉拉。”她边说边抓起种子，又挨个撒了一遍。
我不服气地说：“妈，你种这么稠，剔苗多费事儿啊！”
“嫌费事，早把你扔了。”她笑过以后，又说起我小时候的事情，“你一岁半还不会走路，不会说话，头发也不长，像个光头和尚。身子瓤得很！要不是你奶奶说‘有苗不愁长，没苗哪里想'，我才不费神思养你呢。你看，你不是好好的嘛，不比人家差……”
菜苗长出来，密密麻麻没个眉目。母亲不急着剔苗，直到它们长出好几片叶子才动手：小苗、弱苗先剔除一些，过一段时间再剔除一些……等白菜苗长成巴掌大，她剔下来洗净，清炒、凉拌或是下到汤面条里，味道都很好。还有一些壮实的菜苗，母亲舍不得吃，就移到院子里的空地上。她说：“移的白菜不生病，比专门种的还好呢。”
到了深秋，一棵棵瓷实的白菜着实让人欢喜，好像在证明母亲的道理。
从那以后我就不再劝她，她愿意怎么种，就怎么种吧。
二、不打粮食话
说话和打多少粮食有关系吗？
一般人可能觉得没啥关系。人听得懂话，你对着人大喊“加油”，他的干劲儿就会高涨。特别是赛场上的运动员，在成千上万人的鼓舞下，精气神一上来，竞赛成绩破个记录也有可能。主场的意义就在这里。
庄稼听不懂人话，纵使人喊破嗓子，它们也不会长得更好。可种庄稼的人听得懂，这事儿就有了另一层意思。
满仓看见高山正在打麦场忙活，就问高山：山哥，你这麦子，一亩地能打五百斤吧？
高山立刻黑了脸，懊恼起来：你咋说话？你家麦子才打五百斤呢，俺家的最少一千斤！还叫满仓呢，我看你家的仓，啥时候也不会满……
满仓吃个无趣，悻悻地离开。可他不知道高山为啥生气，因为他不知道规矩——不管在打麦场，还是在庄稼地头，主人家最厌烦的，就是别人把自家的粮食产量往低里说。
其实，大家都知道，说这话对庄稼的产量不会有影响。可对庄稼人的心情和脸面，影响却大得很。比如高山，听了满仓的话，开始怀疑粮食的产量是不是真的那么低，干劲儿就会大减。再说，儿子到了找媳妇儿的节口，要是“不会种地”的坏名声，传到十里八村影响“媒茬”，那就更不吉利了。
离开了庄稼和打麦场，再说“不打粮食话”，似乎就不那么要紧了。比如，满仓看见高山媳妇穿件新衣服，就开玩笑说，嫂子打扮得真好看，跟俺山哥好像不是一家人啊！听了满仓的夸奖，高山媳妇心里美滋滋的，嘴上却说，净说些不打粮食话，俺跟你山哥般配的很呢……这话，已经跟打不打粮食没啥关系，却还是被扯上了关系。
从骨子里看，土地对老一辈庄稼人就是命根子，不会侍弄庄稼就是没本事。一亩地多打一两百斤粮食，十亩地就是一两千斤，靠种地生活，这是很长脸的事情。可对于新一代靠打工、创业为主的农民，他们却不在意这些，即使你说他一亩地只能打四百斤粮食，他也只是笑着说：多打一千斤有啥用？才值一千块钱，还没我干几天挣得多！
不打粮食话，已经越来越少有人说起，也少有人听得明白。因为住在乡村里的人，跟庄稼的关系，越来越疏远了。
