老闷儿三事

一

人住在屋里，鸟住在窝里，云住在天上，风住在哪里呢？

小时候的我一直觉得风住在瓦里。可谁要是说“风住在瓦里”，村东头的老闷儿肯定不信，还得笑话他。

老闷儿心里有数，认死理儿。有一回，有个说书人说孙猴子的金箍棒能塞到耳窟窿里，老闷儿就怼他：谁的耳朵能装下十万八千斤？说书人只想混口饭吃，不愿和他抬杠，换个段子说起了关羽过五关斩六将。一大群正在兴头上的小孩儿不愿意，忿忿地骂老闷儿，老闷儿也不急，嘟囔一句“净是瞎话有啥听头儿”，走了。

要是问老闷儿，风不住在瓦里住在哪儿？老闷儿肯定会说，住在天上呗。在老闷儿心里，天可大着呢，啥东西都能住上去。我不信老闷儿的话：他没上过学，不认识字，读不了书，他能懂个啥？

有一天，我还真问了老闷儿，风住在瓦里吧？老闷儿笑了，风咋会住到瓦里呢？风那么大，瓦那么小，咋住？

我也笑了，接着问他，火住在哪儿？老闷儿很得意地说，火住在柴禾里呗。我就怼老闷儿，火那么大，柴禾那么小，咋住？

从那以后，老闷儿就不搭理我了。

过了些年，我上了大学，老闷儿才又开始搭理我，还很热情。

有一回他在街上碰见我，回头四下看看，才开口说话：你说风住在瓦里，还真有道理呢。你是大学生，有学问懂得多，你说说，火是咋住到柴禾里去的？

我说，叔，这事儿你咋还记着呢？老闷儿笑，我也笑。

我咋会知道风住在瓦里呢？我咋会知道火是咋住到柴禾里去的呢？我没办法回答老闷儿，笑过后，我抬腿就走。老闷儿也不粘我，闷着头回家了。

可是我却放不下心：儿时的一个小小想法，我早就忘掉了，咋就让一个大男人记着这么多年呢？谁又知道，他对我的那个想法，琢磨了多少遍呢？他为这是不是连觉都睡不好呢？我应该给他一个答案，要不，说不定到死的时候，老闷儿都难闭眼。

我要是给老闷儿讲“光合作用”，估计他也听不懂。我想了很久，再遇见老闷儿的时候，我说：叔，柴禾里的火都跟日头有关系。你看，日头的光照到树上，就钻进树叶里了，钻不进树叶里的，都掉到土里去了。老闷儿似懂非懂，高兴地走了。

老闷儿不闷，可为啥都叫他老闷儿呢？

二

街有头，巷有尾。

村子里的街都是通透的，人在街上有来有去，哪一边是街头不好分辨，也没法分辨——街不是一棵树，有根有枝有叶；也不是一条蛇，有头有身有尾巴；更不是一条河，水直往一个方向流。

巷不一样，它有头有尾，完整得很。巷头与街头一样，两边住着人家，门对着门。可再往里走，巷尾还住着人家，路就被堵住，到了尽头。住在巷尾的人家，往往要修一堵影壁，拦挡冲进院子的邪气。有些巷子两边只有院墙，两边人家的门朝着别的方向，巷子就只剩巷尾的人家走动，叫做“火巷”。

老闷儿住在村东头，石磙住在村西头，他俩都说自己住的是街头，抬杠抬到头发白，谁也说不服谁，街也就变得有头没尾。“宁当鸡头，不做凤尾”，这道理好像在人心里扎了根。

在老闷儿的脑子里，东、北为上，西、南为下。他和石磙抬杠，说得最多的也就八个字：紫气东来，面南背北——“紫气东来”刻在自家院门门头上，“面南背北”是他去看过开封的龙亭。

别看老闷儿不识字，可他记性好，说话挺气人：皇帝的龙亭可真排场，花里胡哨，俺家门楼没法比。面南背北，这个跟俺差不多……石磙，你把你家门头儿只要刻上“紫气西来”，俺以后就不跟你争了。

老闷儿的话弯子绕得陡，也瞒不过石磙，老闷儿再激他也不上当。石磙说：你刻成“紫气西来”吧，俺以后也不跟你争了。

紫气咋能西来呢？上西天还差不多！老闷儿说罢洋洋自得，石磙却没有罢休：你要是不改成“紫气西来”，就别跟俺争。上西天咋了，谁老了不是上西天？孙猴子能耐大，还护着唐僧去西天取经呢！你能耐大，你老了上东天去吧。石磙哈哈大笑着走了，老闷儿好久回不过神来。

村里好多人都觉得老闷儿可笑，街哪里是头哪里是尾又不当饭吃，没啥好争的。可他要是不争，又有人觉得这日子过得挺没意思，就挑话茬：听石磙说，你只要在门头上刻上“紫气西来”，他就不跟你争了。你就改一个字，值！西来就西来呗……

你家咋不刻“紫气西来”？你要是刻“紫气西来”，俺也不跟石磙争了。你说中不中？老闷儿沉着脸，又讲起道理来：俺家在村东头儿，紫气东来俺先得到，石磙得的紫气，都是俺剩下的。你还是去劝劝石磙吧。

吃没趣也不打紧，挑事儿的人呵呵一笑：老闷儿，你这名儿可不对啊，你说的还真有理儿！

俺才不叫老闷儿呢，俺有名。你再这么叫俺，俺可也这么叫你了！老闷儿的脸色更沉了。

见老闷儿急了，挑事儿的人才放心地离开。哪天老闷儿心情好了，他们才会再来挑事儿。

三

村子里什么地方柳树最多？塘边。

村里的老规矩，老闷儿都知道，他像唱梆子戏一样顺口就能溜出来：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽鬼拍手……咱村的自力，就是在屋后栽了一棵柳树，他老婆就跟人跑了。这话，是在自力死了以后说的。要是自力活着，老闷儿断不敢这样说。

塘边没有人家，就没人计较。再说了，桐树、榆树、洋槐树在塘边不好栽活——夏天一下大雨，塘里的水就会漫出来，把树身淹没一米半米，三五天就能闷个半死不活，枝黄叶落。柳树不怕水，越淹活得越滋润，叶子都长成黑绿色了。

清明前后，柳树吐穗长叶。小孩子折了柳条拧下嫩皮做成哨子吹，吱吱呜呜的声音让老闷儿心烦，他就吓唬人：再吹，看天黑了蝎子爬出来蛰你们的舌头！

胆儿小的不敢再吹，胆儿大的不怕，还巴望着逮一只蝎子玩呢。清明节当天，家家户户的院门两边都会插上柳枝。老闷儿想得多，堂屋、西屋、厨房，每一个门头上都要插上柳枝才放心。

老闷儿会窝筐编篓的手艺，他家的篮子、草篓都是自己用柳条编的。最好看的篮子叫“笆斗”，剥了皮的柳条白生生的，压得很瓷实。有人还把笆斗刷一层红漆，专门办喜事装礼品用。谁要让老闷儿编笆斗，也不是难事儿：备好柳条，吃一顿饭，喝几杯酒，不几天就能编好。

我觉得老闷儿吓唬小孩子不让折柳条，有他的私心。你想啊，好柳条都被折了去，他用啥编篮子呢？但我不敢揭这个短，怕老闷儿恼了，不再给人家编笆斗。这年年都编的笆斗，也不是只有老闷儿一家人用。

柳树除了孩子们做哨子、老闷儿编篮子，偶尔还有人捋柳穗吃，都是不堪大用的角色。各家各户的房梁、门窗、家具和柳树没有关系，那得榆树、桐树、椿树、洋槐树才行。直到有一年，塘边的一棵大柳树被风刮倒，我才知道它的另一个秘密。

大柳树的树身，被锯成了很多一揸厚的骨碌，深深的褐红色煞是扎眼。人们争着抢着往家里搬，当剁肉的墩子用。老闷儿不去争，他拾掇起几根粗大的树枝，用架子车拉回家。后来我才明白，老闷儿把树枝解成板，做了一副大面案。老闷儿逢人便说：柳木案板，好着呢！

很多年后再见老闷儿，他的头发、胡子已经花白了。想起以前他吓唬我们不让折柳条的事儿，还是禁不住问起他来：叔，蝎子真会蛰舌头吗？我咋没见过？

老了的老闷儿很认真：老人们就这么说的，大概，大概会吧……那柳树又不是你叔家的，你叔管不着的。老闷儿在村子里孤门独户，他谁也不得罪。

如今，水塘没了，柳树没了，老闷儿也没了。这些实实在在的事物和人，似乎活不过那句玄而又玄的“后不栽柳”。