怀念父亲

若是父亲还在，他今年应该75岁，可他21年前就离开了我们。母亲常常说起父亲的荣光：在村里第一家盖起了明三暗五的房子，买了第一台电风扇，买了第一台彩色电视机……

20多年来，我已经很少再回到故乡，回到那个院子，那座房子。因为望着荒废的院落，我总想埋怨他。为什么非要逼着我读书，让我十多年长成的的野心，把我带离这个村庄呢？他应该知道这样的结果，他一走，就没有人来照顾那几间房子了。很多个下雨的白天和黑夜，我都会想起那几间房子。我担心雨水会浸透灰蓝色的瓦，侵蚀椽子，侵蚀檩子，侵蚀房梁。可是，他不再回那个村庄，我去了也见不到他。我，不会修房子，最多找个脸盆，不让雨水浸湿水泥抹成的地面。

有一回，我在村口远远地望见了他的身影。我惊喜万分，我一直相信他不会一去不回的。走近才看清，那不是他，是他的哥哥，我的伯父。到了院子里，望着四周的空荡和安静，失落的情绪让我有些愤怒：我抄起他的铁锨，学着他的样子狠劲儿翻土。

他的很多用具都没有带走。除了那把铁锨，还有锄头、铁杈、镰刀、架子车、斧头、锯子、凿子、刨子、锛……他用着它们得心应手，可是，他没有把他的手艺教给我，他，只让我读书，去学那些他不会的东西。他一走，我只能守着一堆废物。二十年，一件件都锈得不成样子了。我曾想把锯齿罚尖，把刨刃磨光，把斧头磨利，可是，我找不到钢锉和油石。就算找到，就算做的很好，没有人用，它们还是得继续锈下去。

是不是我不在村庄的时候，他在村庄里呢？我不敢问邻居，不敢问族人，自己的父亲在哪里，自己还不知道？我却不知道。母亲、哥哥和姐姐也许知道，但我一问，他们又说的很含糊。来过，又好像没有来过。

走过他走过的街，我看不见他的脚印。我只是知道，这条街，还有村庄里另外的好几条街，他都走过无数遍。他的脚步沉实有力，能把风撇在身后。我曾经跟着他走过很多次，怎么也撵不上他；等有一天我能撵上他的时候，却不敢超过他。二十年了，他又在这条街上走过吗？那时紧时慢的风，有他带起的吗？

有时候，我会站在院子里发呆。我觉得他就在院外的大街上，我能听出他走路的声音，觉得他到了门口，该抬手开门了，急忙望过去，门却没有开，他也没有进来。阳光时而晦暗，时而明媚，都没有照出他的影子。我知道，这是他的村庄，他比我熟悉。他在这里生活了54年，我只生活了24年，比我多了30年的时间，足以把我不熟悉的熟悉，看不透的看透。

他不会迷路。村庄的路虽然多了几条，都铺成水泥路了，但以前的路，还是直通通的。以前的人，有很多他还认识。如果他要真的回来，一定能找到那座院子。就算现在75岁，有点儿健忘，那些熟悉的人，也能给他指出家门。我曾经三年没有贴春联，我想，这样他会更容易找到那个他建造的大门，他进出过无数次的大门。然而，我终究不知道，他到底回来过没有。

母亲偶尔会对我说，夜里我又梦见你爸了，他就站在院门口吸烟呢……而我竟然一次也没有梦到父亲。每当这时候，我的心就酸楚不已：难道父亲的命中真的没有我？竟然连一个梦都不给我。想起那些书本和影视上的情节，许多人在弥留之际，都会坚持要见到他最想见的亲人，只有那个人出现，他们才会溘然离去。也许，父亲与我的诀别，才是真正的生活吧。安慰着自己的心灵，却阻止不了思考更多的缘由。

也许，在忙忙碌碌的生活中，是我不愿记起那段痛楚迷茫的岁月；也许，在另一个世界的父亲也如我一样，不想让我在有他的梦醒后，揭开那块结痂的伤痕。