重庆三都

雷春

总有一些场景，是你经常向往的地方。总有一些人，是你惦记的对象。重庆便是。这里桥多、路多、美味多，每一处风景，都美不胜收。常常想起那句话，“轻轻拉住你的手，就是幸福和美酒。只要端起一只杯，就能把话聊永久。”一座城的美丽，不是因为它本身有多漂亮，而是这座城是否有你牵挂的人。客都、桥都、味都，三都之城，样样是道，处处是情。

“客”都 

初到重庆，跟一同学聊天，她说你来了咱这好客之都，我不陪，啷个好意思嘛。一个陪字，让我的心里充满了感激。“客”都之客，不在客，而在都；一客一都，充满向往，满怀期待。 

那天，阴云密布。山城一片“风轻轻雾茫茫”的景象。同学在上班，十分热情。“你到站了我下班来接你哈！”听这声音的时候，有种莫名的兴奋。 

下了地铁，随茫茫人海，一起蠕动。那种感觉特别奇妙。据说，重庆的火车是从居民房子里面穿过的。这，重庆也。面对人流如注的通道，我突然有些不知所措。 

“外面下大雨了！你打的吧，我还没下班，接不了你啦！”她在电话里面说着。没有走出地面，也就看不到外面的世界。接，也就不用接了。我只想凭着感觉，行走在山城的大街上。  

找好酒店，入住城中。在一转角处，只见一老者在那说段子。“到了北京嫌官小，到了深圳嫌钱少，到了重庆嫌结婚太早”。他说这是全国人民流行的口头禅。“重庆的山，重庆的水，重庆的女娃儿最最美”。说完，他哈哈大笑，我也跟着一旁听的人笑起来。 

老同学每天上下班，都要路过我住的地方。时逢西式节日，聊表心意，为她订上一束花。你好神啊！她笑着说。听得我十分尴尬。难怪，常听说重庆的饮食习惯和地形，造就了重庆美女火悍性格，直来直去，令人深有感受。靓丽的脸蛋，火爆的身材，是重庆美女独有的特征。她说单位突然有事，陪不了我游览大美重庆，只能下班间隙陪我聊聊天。话语中，带着深深的歉意与懊恼。 

她说她是一个经常会把天聊死的人。她低下头，笑笑。这性格，有些像男人，谁叫她一出生就在部队大院呢。对于世态炎凉，她深有感触。之前，事业兴旺的时候，前呼后拥，一呼百应；后来，生意失败，门可罗雀，回到原点。而之前的那种感觉，已成过去，只能回首。默默地一个人，承受着生活的寂寞。她说，每个人，都渴望风光无限，人际交往，个个都是粉墨登场，浓妆艳抹。只有在散场的时候，你看到的，才是素颜，才是他本来的真面目。  

她笑笑，起身告辞。 

重庆几日，无须去哪里。洪崖洞、朝天门、南天一树、滨江夜色……这些经典美景，都可以在网络中了解。那种陪伴，就是这山望着那山的意境。人与人之间的一种心流，和谐的对面，不显山不露水，生活的磨难，就像过往的云烟，轻轻飘过，不留一丝牵挂。即或想起，也是对昨日的回首，不再是火炉的炙热。正如同学所言，看的只是风景，游的才是心情。每一处风景，不在表面，而在内心。陪与不陪，看与不看，其实，只有彼此的内心感受，才是最美的一道风景。 

我突然觉得，重庆之“客都”，是客在自己，都在他乡，无论天远地远，陪客就是最长情的告白。现在生活节奏加快，大家各自忙着，朋友之间，陪在心里，陪在坎儿上，即使多年不见，也能宾至如归，这便是“客”的意义，“都”的情怀。 

“桥”都 

 一早，亮哥开车接我出去。 

那些桥，在城市里钻来钻去，是一堵风景。弯弯曲曲的桥，像一条条彩带，缠绕在重庆的山峦。薄雾轻泛，阳光斜照。临近立交，看着桥，直犯嘀咕。就连高德地图，也犯傻。平时叽叽喳喳的播报，此时也装聋作哑。我们不知道的时候，它也不知道。我们知道的时候，它也知道。正所谓，人在桥上，不知桥下，车在桥尾，不知桥头。上下几层，分不清，看不明，全凭自己的经验。 

难怪，亮哥说，如果按我这个“老外”（老在外漂泊）的意思行驶，定要绕大半个山城也不奇怪。重庆堪称“中国桥都”和“桥梁博物馆”。据资料记载，目前重庆地区已建成和在建的桥梁有6000座以上，桥型千变万化，种类多而齐全，技术含量高。其中，长江、嘉陵江上主跨径150米以上、桥长800米以上的特大桥就有３６座。中国最权威的桥梁委员会——茅以升桥梁委员会2005年年会认定，重庆是中国惟一的、真正的“桥都”。 

桥就在对面，而人却要绕到另一边。两人相望，跨不过来，也走不过去。这就是重庆的桥。上盘下绕，左来右往，转来转去，让人晕乎。在广州开车出行，我算是路盲，经常在路与桥之间磨叽。这不免给生活带来诸多困扰。  

有一回，开车接上级领导。我在桥的这头，他在桥的那头。大都市，文明开车，不能鸣喇叭，更不能随意停放。见他匆匆从桥头走过，赶紧拿起电话，当他接到电话时，我已转过桥头，而他却错过桥尾。一来二去，折腾半天。干着急，无济于事。 

生活是一座桥，桥的两端连着你我他。亮哥讲起了他这些年的“搭桥”故事。 

早期他做商贸，零售价高，市场稳，流行快。他抓住了三四线城市，流行最耀眼的章节，专做青少年钟情的快消市场。精明能干、吃苦耐劳，事业风生水起。 

随着时代的发展，网络兴起，电商突围，城乡差距缩减，曾经络绎不绝的人流，仿佛瞬间都钻进了山洞纳凉去了。小城之小，让亮哥原来经营的快消品，瞬间成了滞消品。那段日子，亮哥每天都看着这绕来绕去的桥，陡然他明白一个道理，没有桥，这些城市里的每个人，抑或每辆车，是根本没办法到达终点的。他的生意经何不至如此？  

找人搭桥，承包工程，成为他这些年事业的基点。钱没赚到，但他却尝到了“搭桥”的苦头。正是“有桥也罢，无桥也欢”。投进去的资金，迟迟回不了笼，找人理论，无功而返，何苦？算是“看清人，交学费”。 

他信奉，诚信经营，方能桥墩厚实，不然，桥身轰然倒塌，谁也担当不起。他深信，诚信，方为高山；人高，才为胆大。不计较，不抱怨，从自身找原因。似乎，亮哥遇到人生的沟壑，早已搭上一座桥。无论是他以前“开车”通过，还是现在“徒步”行走，事业，都能给他实质意义上的风光。 

桥都，假若无“桥”，何以成“都”？桥，如若无都，又何以立交？二者相互呼应，互相照看。成就一事，无“桥”不成书，有“都”难成事。可见，“桥”之重要，“都”也沉重。 

“味”都 

之所以要去九街，皆因那里一火锅。 

按说，到重庆不尝火锅，算是白来。据说，火锅店里老板娘特漂亮。再说，重庆的夜生活也是麻辣鲜香五味俱全的。心里暗想，这跟火锅有什么关系，难道重庆之火锅，皆因貌美成行？ 

作为土生土长的重庆人，我对火锅的印象并不深。小时候，家住农村，条件限制，一年难得吃上一顿火锅。记忆中，要数镇上的姑婆一家最有钱了。表姑表叔她们经常三五成群，或自家或馆子，来上一锅鲜红油亮的火锅，直叫人垂延三尺。因此，我对它的情感，就像对故乡的青杏，想起来是甜，吃起来是酸。 

既然有朋自远方来，带他们品尝地道的火锅，算是尽地主之谊。平哥好客仗义，加上汪兄的推波助澜，大家你一言我一语，场面甚欢。这是山城人独特的个性使然。每次回渝，平哥汪兄都呼朋引伴，甚是热闹，很是感动。

店不大，上下两层，黑白相间，偶有描红，再画川剧脸谱。阁楼有包房，大厅紧靠其肩，上下楼梯发出的声响，加强了木楼的节奏感。到店已是临近午夜，但街上依旧灯火通明，看得出来，重庆夜生活不亚于广州，平哥一句“夜生活才刚刚开始”的话，提醒我这是味都重庆的地盘儿。 

喝酒吃辣，猜拳戏说，成为火锅店里的村庄。五六个人的桌子，摆满了各种涮菜。在微熏的灯光下，光着膀子的，穿着裙子的，相互吹捧，互不相让。推杯换盏，一阵狂饮，话匣子就开了。麻麻地，辣辣地，终于有了感觉。一提筷、一端杯，说的是乡音，讲的是土话。 

“你在他乡还好吗？”感受、感怀、感情、感慨，遇到的故知，在这一刻，端杯上阵，仿佛不在人间，而是仙境。麻麻的感觉过后，穿过味蕾之外，便是一夜的奔放。不知谁在门外吼了一声，老板娘呢？怪了，一语惊醒梦中人，不是说漂亮的老板娘，才是今夜的主角吗？  

一地鸡毛，算个甚？有人一拍桌子，大喊一声，吓倒众客。嘘的一声，全屋静止。平哥笑说，老板娘有事出去了。立刻召来罚酒令，喝、喝、喝，你把这杯喝了！ 

此时，全屋鸦雀无声，只有火锅里的汤料在舞蹈，咕噜咕噜地跳得甚欢。大家都不落筷，想着看热闹。“姑娘，姑娘，就像重庆的包谷高梁，灌满琼浆，红里透白，麻辣鲜香……咿呀咿呀咿咿呀”。有人改了歌词唱起来。 

老板娘始终没出现。这不免让大家有些落寞。平哥攀着我，嘘寒问暖。大家自顾自地喝着、聊着、吃着。火锅图腾，一闻一品，惬意十分。喝酒的喝酒，摆龙门阵的照摆。唯我不喝酒，看到火锅就麻、闻着味道就呛的人，想必在这个夜色阑珊处，要绽开味蕾，并不是一件容易的事。 

味都，这味了得！