走中国

第一次看见中国地图时，我非常惊讶！惊讶中国幅员辽阔。

惊讶过后是惊喜。惊喜的是，我找到了我的家乡，尽管找不到我那个乡我那个村，更找不到我居住的家。

一张地图，一下子让我看到了宿迁之外的中国。

后来，我又看见了世界地图。

这张世界地图，让我找到了中国，找到了中国所处的位置。

中国处于世界东方，它的形状像极了一只中国的公鸡。我生在这里，长在这里，我是这里的人。将来，也必死于这里。

这张世界地图，一下子让我看到了中国之外的世界。我那一刻的感叹是：世界真大！

世界真大！而一个又一个的国家在这个世界上则显得很小。当然，最小的还是我们人。

看完这两张地图，我就有了想法。我想围绕中国的边境线，海岸线走上一遭，然后再从中国的南方走到中国的北方，再从中国的东部走到中国的西部。

那时候还没有走世界的想法。那时，中国的国门还关得很紧。

我的想法，就是我要走中国，我要把中国看个透。

为什么要走中国，要把中国看个透呢？因为我想了解我的祖国。

有人会说，了解祖国，可以看她的历史啊！

没错，历史怎么能不看呢！但看了中国的历史，你就了解中国了吗？

有人这样评价中国的历史：

中国历史就是吃人的历史；

中国历史就是欺骗和隐瞒的历史；

中国历史就是一部战争史；

中古历史就是帝王将相史。梁启超则说，所谓的二十四史，就是帝王将相的家谱。

照上面这种种说法，你读的中国历史，极有可能是吃人的、欺骗和隐瞒的、腥风血雨的、帝王将相的。当发现所谓历史，乃是这样的一些东西，乃是帝王将相之家谱，会是何种感受呢？

如果你对帝王将相有兴趣，不妨读一读；如果你对这些人的家谱有兴趣，了解了解也无妨。但这一切恰恰是我们的历史。如果历史只是他们的家谱，那么，即便不读历史，也不为过啊！

历史若不能呈现人民，若不能呈现人民对历史的贡献，我觉得，无论历史记述得多么周详，甚至多么卷帙浩繁，也无甚意义，价值不高。

相对于书本上的历史，我更爱看大地上的历史。这些大地上的历史，才是真正不死的历史，也可能是史书上不曾记载的历史。比如文化遗址，比如历史古迹。

要看大地上的这些历史，你就得行走。当然，行走不光是为了看大地上的历史，不光是为了解这片古老土地的昨天。行走，也是为了解今天。

要了解昨天——这个古老民族的昨天，不是件易事。要了解这个古老民族的今天，似乎就容易得多了。我们完全可以做到足不出户，便可知晓天下大事，更何况是咱国内的事。

今天的世界，为何变得如此通透了呢？因为科技。我们坐在家里打开电视机，打开电脑，甚至翻一翻手机，关于这个世界的各类新闻，就应有尽有了。得益于科学技术的日新月异，我们竟然都变成了世界主义者。我们不但关心着自己身边的新闻，而且还关心着我们国家的新闻，甚至关心着世界的新闻。

但是，说实话，归根结底我们最关心的，还是我们自己国家的新闻。

林林总总的国内新闻，大多与成就有关，与进步有关。它让我们知道，国家现在强大了，人民有吃有穿有房住了。

我并不是一个多么爱看新闻的人，一如我并不是一个多么爱看我们的历史的人。我时常受那些消极史观的影响，更时常因虚假新闻被揭露，而对所有的新闻都不抱好感，甚至怀疑它的真实性。

若根据新闻来研判中国的国情，中国的综合国力，不敢想象会闹出怎样的乌龙。

尽管我不主张，甚至坚决反对以我们的新闻来研判中国的综合国力，但我常透过新闻来观察、了解我们这个社会，我们这个社会里的中国人。因为，新闻终究与人有关，与人的思想行为有关。新闻反映人，反映社会。新闻是社会的缩影，是人的缩影。

当新闻无法让我完整地、真实地了解我的国家时，我想到了行走。想到了第一次看见中国地图时的惊讶与喜悦之情。萌生于那个时候的那个想法，愈发觉得切实可行，而且必要。

事实上，自我参加了工作，这种行走就开始了。那时候，每出一次门，都好奇得不得了。唯一的欠缺，就是我的方向感极差，常把东西南北搞混。我母亲说我就像一只老母鸡，出了门就不记家门。

每次外出，我总把外出的情况记在日记中，然后再跟我的母亲讲说。我讲说的东西，大多为好玩的，好看的，甚至好吃的，还有旅途上所见的各色人等。母亲的一生，很少外出，她对外边的世界非常好奇，她对我的讲说更是格外欢喜。但父亲却不喜欢。父亲认为，要想了解所去的那个城市，那个地方，光看这些是不够的，也是意义不大的。真正值得欣赏、值得了解的东西，应该是那个城市，那个地方的文化遗存，名胜古迹。这才是那个城市，那个地方的灵魂，也才是你此行的意义所在。

父亲的话影响了我许多年。及至现在，我每去一个地方，我都必看那个地方最重要的文化遗存，哪怕是一座坟墓，我也能伫立许久，陷入沉思。相对于名胜，我偏爱的是历史古迹，是文化遗存，是埋在土里的老东西，原东西。不是新修的，更不是杜撰的。

后来，每次外出归来，我依旧会跟母亲讲说外边那些好玩的人和事。我觉得跟母亲讲这些，才能令母亲高兴。至于父亲，我当然乐于跟他讲讲某个地方的文化遗存，历史古迹。

现在，父母都不在了，我对于外出的兴趣明显大减，但我仍会有选择地去外边走走看看。除了古迹，除了遗存，我还对当地的经济发展、人的文明程度非常关注。我甚至把目光投入到一些细枝末节上，比如公厕是否卫生，马路是否干净，城市是否生态，天是否蓝，水是否清。我喜欢白天看，也喜欢入夜看。入夜后的城市其实更有看头。因为入夜是人们思想最为松弛的时候，而最为松弛的时候，才能看到真实的人性。

带着这样的心情和思想上路，我可谓看得很认真，也的确看到了一些别人未必入眼的东西。也许人们也入了眼了，只不过不为他们所重视罢了。

这么多年的走啊看啊，想啊写啊，我依然觉得自己走的地方太少，我们的国家太大了。我想走个遍，可能性不大，但可不可以每一个省、自治区、直辖市都去一次呢？都跑一个地方呢？都看上一眼呢？都稍作了解一下呢？

我这想法，不止于了解，更缘于我对这片土地的爱。我常想，一个人来到这个世上，来到这个国家，难道不应该好好地了解一下，认识一下这个国家吗？外国不让我去，我看也没啥大不了，他们又不是我的国。但如果我连自己的国都走不遍，那真让人悲伤。

我这样的想法，说实话，只要去努力，实现起来没有那么艰难。退休下来后，没有工作可做了，我会把没去的地方，都跑一跑。

等到了那一天，我会对自己说，我对我的国家，终于有一些了解了。

人们把旅游总看作是件轻松、好玩的事，我从来不这么想。我把自己的每一次外出，每一次行走，都看得非常重要。因为，我要去的地方，要么有着重要的历史，乃至残酷的历史，要么那里的人们至今仍与贫穷斗争着。除此之外，我还带着任务。什么任务呢？我要看看大地上的中国历史，我要了解大地上的这群人。我想走进他们，我想倾听他们的声音。当然，我更想通过这样的行走，来思索这个民族的未来。

谁也否定不了，这个国家的历史就在这片土地上，而且无法将其抹掉。历史书可以任人打扮，但留在大地上的历史，谁也不敢作秀。

我想走遍这个国家的愿望，非常强烈。但我不想看名山大川，尽管它也是这个国家壮美的一部分；我也不想看每一个城市的高楼大厦，尽管它也是这个国家发展成就的一部分。我想看看生活在每一个城市里的普通百姓，了解他们的衣食住行，看看他们的喜怒哀乐。

中国，我走过的地方不算多。就以我走过的地方来看，悬殊太大，大到不堪设想。

我去过上海，我住在江苏。

上海是中国最繁华的都市，而江苏则是中国经济的领头羊。

中国人喜欢把外国人往上海带。想法可以理解，让外国人领略上海的繁华，让他们在离开上海后，误以上海就是中国，中国就是上海。

我住在江苏，享受着一个江苏人的幸福。但我比上海人清醒，江苏只是一个中国的省。江苏代表不了中国，中国也不全是江苏省。

什么意思呢？我的意思是：中国很大，发展很不均衡。我去过上海、广东、山东、浙江，我也去过山西、陕西、河南、皖北，还有云南、湖南、四川。我看过繁荣，也目睹过寒酸。但这就是中国的模样。或者说，这才是真正的、真实的中国。

通过走，通过看，我看到的是一个真实的中国。

可以这么说，新闻里说的中国，也绝非子虚乌有，也不尽是吹牛，那是有影子的，比如上海，比如广东、江苏这样的地方。

但上海也好，广东、江苏也罢，毕竟只是中国的一个地区。幅员辽阔的中国，怎么会只有上海，只有广东和江苏呢？

在我眼里，我所看到的中国，它有两个部分组成：一个部分确实富裕，一个部分确实贫穷。

一个国家，只有一部分富裕，就说这个国家是一个富裕的国家，那显然是误导。

一个国家，只有一部分富裕，就说这个国家是一个强国，只会害了自己。

为什么我如此渴望走遍这个国家呢？原因是：我不想受制于新闻，我不想受制于它铺天盖地、无孔不入的影响。我有自己的一双眼睛，我想用自己的这双眼睛，去观察、去了解、去判断，甚至于去辨析，这个国家究竟是怎样的一个国家。假若我活在新闻世界里，假若我的眼睛被新闻所遮蔽，那么我非常清楚，我将成为一个糊里糊涂的人，一个永远都搞不清楚我的国家究竟是怎样的国家的人。我既不会盲目地跟风，说“厉害了我的国”，我也绝不诋毁我的国家。

通过走中国，我看到中国变化太大了。我以前走过的地方，几年后再去，几乎换了人间。我常拿自己的家乡在外地人面前炫耀一番。我对他们说，20年前，谁也想不到宿迁这么一个小地方，穷地方，会在20年间成长得如此健壮。宿迁的发展，的确让我们见证了改革开放的成果。而这一成果，在我看来，简直是个奇迹。

在中国，像宿迁这样的发展奇迹，显然不是“只此一家”。但也需承认，这样的奇迹并没有在中国遍地开花。所以，这是一个发展得极不均衡的国家。在这个国家里，有人挥金如土，有人连肚子还填不饱；当城市里一家几口人其乐融融时，无数乡下的孩子却不知父母在何方；当城市愈来愈光鲜，乡下则日甚一日地凋敝和衰落；当城市愈来愈热闹，乡下则只有老人和孤独。物质与精神，在这个国家都有着巨大的落差。

因此，尽管我一直在走，一直在看，一直在想，可我走了这么久了，看了这么久了，也想了这么久了，却一直没真正看懂中国。犹如我不怎么看得懂她的过去一样。我也不认为有谁真正看得懂中国。那些夸口说他懂中国的人，你让他说，你听他讲，看他能说些什么，讲些什么。这个国家很古老，单从孔子算起，就有两千多年了。这个国家又很年轻，年轻到只有六十几岁，还不到七十。至于改革开放，才四十年。

而作为个人，我活在这个国家，则有许久了。我已活到一把年纪的人了，确切地讲，是活得老了。因此，我需要尽快了解这个国家。但是这么多年来，为何我的了解如此肤浅呢？我想，这与她的发展太快有关，与我们的新闻宣传有关，也与这个国度里的各色人等的种种怪异行为，种种奇葩思想有关。更重要的一点，也许是我的灵魂跟不上这个时代的节奏了，我的灵魂在这个物质至上的社会无所适从了。

听人说，中国的未来都写在中国的历史里了。我不知道，这里所说的历史，是不是就是梁启超所说的二十四史？

如果是，那未来难道还是帝王将相的家谱？

如果不是，那又是什么呢？

我想，中国的未来，绝不能再允许一些人续写帝王将相家谱了。

我想，中国的未来，应是人民的未来；未来中国的历史，应是人民的创业史，创造史。那里头所记录的，当是全体中国人民的丰功伟绩。

我看好中国的未来，这与她的过去没有关系，也许就连现在也没关系。

我相信中国的未来，那是因为我相信未来的中国人，一定比我们今天的这代人，要有智慧，要有气概！这气概不是打打杀杀，这样的历史我们再也不想要了。这气概是改天换地，是谱写中国历史新篇章，是创造中国新天地！

那时，我们已不在了。不在了，又有什么关系呢？

“我还年轻，我渴望上路。”我已不年轻了，但我依旧渴望上路。人这一生，能够走在路上，最后死在路上，该是何等幸福的事啊！

走在中国的大地上，来一场思索未来的旅行，阿容，你还等什么？