看脸

终日行走于人群之中，然而，竟无一张脸孔让我印象深刻。这么说，多少有些令人不愉快，尤其那些自我感觉良好的人，说不定还会骂我一通。

中国人的脸，谈不上丑，也谈不上美。但中国人爱脸面，可谓众所周知。不过，男人爱脸面跟女人爱脸面，显然又不是一回事。

有人说，中国人有一张苦大仇深的脸。这应该说的是贫穷时候的中国人。现如今，谁要说中国人的那张脸还是苦大仇深，可没人相信。一般来说，人有得吃跟人没得吃，那脸是完全不一样的。于今的中国人，何止是有得吃，分明是吃得好极了！那么，吃得好极了的中国人，应该是一张什么样的脸呢？

终日行走于人群之中，当然是中国的人群，我试图用自己的眼睛观察中国人的脸。我想知道，吃得饱、吃得好的中国人，是否因为吃得饱、吃得好而一脸的喜庆。我花了很长时间，看了许许多多的脸，总算功夫不负有心人，我发现中国人的脸上有一层油光，尽管不够闪亮，而女性们，当然要比男人光鲜得多了。但这种发现显然也存在着问题。什么问题？油光和光鲜是他们的表情吗？

真是瞎高兴了一下子。没关系，咱有的是时间，有的是机会。咱继续观察，继续观看。经过反复观察，仔细观看，我在人群里发现了这样三张脸：一张疲惫的脸，一张冷冷的脸，一张麻木的脸。

这就是中国人的脸吗？这就是他们的面部表情吗？这三种表情说明了什么？这是生活优渥的表情吗？

这表情让人好生费解。而一天之中，许多人竟有两到三种表情。

按说早上的表情应该最好，因为睡了一夜的觉，精神倍爽。可事实却是：走在人群里，或在早点铺子里，总能看见一些人严重缺觉，那模样自然不好看。有人问：“上夜班了？”被问者一脸不悦：“这辈子也没上过夜班！”那人没好意思再问下去，估计再问，他就更厌烦了。

到得午后，那一张张脸就分明有了疲惫相，甚至有了憔悴感了。

而晚间，拖着疲惫的身子，一些人进了酒店，那可能是他们一天中最美好的时光。待到东倒西歪走出酒店时，话也说不利索了。倘若遇见“熟人”，倒也能拉住对方的手，东摇西晃地说：“你……你死哪去了？把我给想死了！”

那“熟人”一脸懵逼：“咱俩可有些年没有联系了。”转过身，“熟人”嘟囔道：“这谁啊？让猫尿给灌的！”

一天里的这三个时段，哪一个时段里的脸要好看一些呢？表情最为丰富一些呢？我给出的答案是：醉酒之后的那个时段。

醉酒之后的这个时段，他不清醒了，反而真实了。人最美的时候，其实就是一个人最真实的时候。

一个人真实的时候，实在不该在酒后。这是我的理解。有人说，喝了酒的人会胡说八道，胡言乱语。殊不知，他的胡说八道、胡言乱语，恰是他内心深处的真话，至少是他清醒时想说而不敢说的话。所以，中国人说：“酒后吐真言！”

我喜欢看醉酒后的中国人的脸孔。由于酒的作用，那脸孔红晕晕的，估计脑子也晕晕的，面部表情很丰富，也很生动，鲜活。既看不到疲惫，亦看不到冷酷和麻木。难道这些东西也会逃跑吗？每在此时，我就会想：人怎么会有两副面孔呢？怎么会有两副表情呢？

酒虽有这等功能，可人毕竟不能天天喝酒，顿顿喝酒。即便天天喝酒，也不能顿顿喝酒，总不至于一大早就来二两，那还怎么上班？领导不反感，交警还不乐意呢！

所以，人的脸不能靠酒来维持表情。

我一直在看人的脸，但不是看人的脸色。看人脸色，那是有求于人。我无求，所以我不看人脸色。看人脸色的日子是不好过的，求人的滋味非常痛苦。

我一直在看人的脸，不是我有这个嗜好，而是我不得不看。不是么，你就活在人群里，哪能不看人呢？看人看什么？多半看脸。“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。”这是一首歌，这是诗人眼里的人群，这是爱情。我在人群中看人的脸，不是为了爱情，而是为了从人群里的那一张张脸上，看看活在这个时代里的人们，其生存情状如何。不幸得很，我从他们的脸上，也包括我自己的这张脸上，我并没有看到我想看到的那种情状。我想看到的是怎样的一种情状呢？很简单，微笑、热情、友好。

疲惫、冷酷和麻木，跟微笑、热情、友好，实在搭配不上。二者之间犹如天上、地下，相距太远。

中国人缘何对自己的同胞也不友好呢？原因据说与中国历史有关，也有人说与中国文化有关。什么历史，什么文化呢？窝里斗的历史，富里斗的文化。

从春秋五霸，战国七雄，楚汉三国，东晋南北朝，五代十国，宋元明清，到民国军阀混战，北伐、国共内战，文革乱斗，中国的历史一直是窝里斗。这种遗传基因表现在上层官场，就是勾心斗角，阴谋诡计，表现在民间，则为拉帮结派，表现在个人，则是三句话不投机就开始动手。人与人的友好互爱精神没有深入到中国人的灵魂里去。

这种历史，也表现在文学作品里头。阴谋、严刑、仇恨，造反之类的故事，从小就影响着我们。以至于我们错把杀人的人视为英雄，把阴谋诡计当作智慧。就拿中国人最熟悉的四大名著来说，一部三国，就是杀人，一部水浒，就是坑人，一部西游，就是吃人，一部红楼，就是死人。

一部三国，给人的感觉就是与人斗，其乐无穷；

一部水浒，给人的印象则是与官斗，其乐无穷；

一部西游，则是与妖魔鬼怪斗，其乐无穷；

一部红楼，则是典型的中国历史、中国文化的象征了：富里斗，其乐无穷。

我无意贬损四大名著。借我十个胆，我也不敢。中国的任何一个作家都没这个胆。四大名著之所以成为名著，就在于这四个伟大作家太会看人了，不但会看人的脸，还会看人的骨子，会看人骨子里的东西。没有他们，我们根本不可能认清楚中国人，根本不可能认清楚中国历史，根本不可能认清楚中国文化。

一个人能写出这样的文学作品，那才叫作家，其他都是扯淡。

在一些人看来，文学作品写的全是杀人，坑人，吃人，死人，这也能算好文学？我所能跟你说的是，人类就是这个样子的人类，历史就是这个样子的历史。即使虚构，也虚构得令人信服。

在作者眼里，他们所见的人，要么杀人，要么坑人，要么吃人，要么死人。就这么回事。

那个时代的人，连同著作者本人，早都不在了。但他们笔下的人却活着，非常鲜活地活着。我们为什么爱看这四本书呢？因为那里面的人物，其基因仍在我们的身体里。也就是说，他们干过的事，我们仍在干；就连他们的一些想法，我们仍然有。比如官场的勾心斗角，民间的拉帮结派，个人的言语粗鄙，动手打架。人与人之间的友好互爱精神，那个时候不大有，这个时候依旧不大有。

中国人将“见不得别人好”，视为人性里最大的恶。其实，最大的恶乃是咬牙切齿地诅咒别人“不得好死”。

四大名著里的天下，纷乱如麻。转念一想，若不乱，还成得了名著？当下是不乱了，可名著呢？名著哪儿去了？

当下其实依然乱，乱的是人心。可惜我们的作家愣是写不出这种乱，害怕写这种乱。

透过人这张脸，能不能看到人的心呢？我个人的体会，似乎是能的。比如疲惫，说明他们都很累。这种累，未必是肉体之累。肉体之累，睡一觉就能缓过劲来。只有心之累，无论你睡多久，都解决不了这种累。

人的心为何累？作家要关注这一点。心是人的全部世界。解决了心的问题，也就解决了人所有的问题。那么，我们的问题究竟是个什么问题呢？如果让我从当下的文学作品里寻找，我真的没有这个能力。

至于冷酷，我认为可以归结为我们的基因。从历史上看，从文化上看，从四大名著里看，与我们的老祖先有关。他们就是那样的人，我们或多或少要继承一些。背叛他们可以，背叛他们的基因，我们做不到。怎么办？难道就这么一代一代地继承下去不成？脱胎换骨？脱胎换骨有那么容易？

老实说，我能看得懂、看得清四大名著里的人，乃至于妖，可任凭我拿出九牛二虎之力，我也未能看得懂、看得清当下的人，当下的妖。

我看到的那疲惫，那冷酷，那麻木，依然算不得完整意义上的中国人。中国人要比这个复杂得多。有一阵子，我放下所有的书籍，专看当下的文学作品——这是别人给我支的招。说如此这般，你就能认识中国人，了解中国人了。但看了大半年，我还是放弃了。我得说，朋友支的这个招太不灵了，尽管他还在看，甚至自己动手写。

放下当下的文学作品，我也就只能靠眼睛看了，当然，也可以听，拿耳朵听。

看，真的很容易，我每天都要行走于人群间。可是，我越看越觉得这一张张脸不那么好看——不是他们长得不帅，不美，而是那脸上的表情。

那表情怎么说呢？就如同我长了一张不讨人喜欢的脸一样，他们也实在不令我喜欢。我实在想看到有表情的脸。这个社会有这么不好吗？即便不好，你那张脸也没必要那么生硬啊！你不亏欠别人，别人也不亏欠你呀！互不亏欠，为何要给人脸色看？同为中国人，为何如此不友好？

这张脸，折射出怎样的一个社会？倘若我不了解中国人，那我又了解这个社会吗？如果我既不了解中国人，又不了解这个社会，偏偏又活在这个国度，活在当下这个时代；我真的要质疑自己是不是一具行尸走肉了。

我是一具行尸走肉吗？分明我是看过许多嘴脸的。我看过大官的脸，也看过小官的脸；我看过大商人的脸，也看过小商人的脸；我看过大知识分子的脸，也看过小知识分子的脸；我看过法官的脸，也看过律师的脸；我看过高高在上的脸，也看过低到尘埃里的脸；我看过满是横肉的脸，也看过慈眉善目的脸；我看过低三下四的脸，也看过威风凛凛的脸；我看过丑恶的脸，也看过英气的脸；我看过傻里傻气的脸，也看过聪明伶俐的脸。世间有多少个人，就有多少种脸。世上最好看的是脸，最难看的也是脸。我生活在中国，每天一出门就看见中国人的脸。看得多了，看得久了，就想着看一看外国人的脸。什么时候有关部门能恩准我出国，我什么也不看，专看他们的脸。我不看他们的丑与俊，我只看他们脸上的表情。看他们是不是跟咱们一样，长着一副令人不舒服的脸。

我看中国人，愈看愈不懂。我的朋友老待对我说，外国人更看不懂中国人。他讲了一个段子给我听，说中国富人大量移民美国，乐死了美国人。因为美国人认为，富人都是社会精英，是有头脑、有道德、有文化、有诚信、有担当、有责任心的精神贵族。可这些中国富人去了美国后，美国人发现这些中国富人自私、贪婪、奸诈、粗鄙、势利、冷漠、麻木、毫无诚信可言。这让美国人十分纳闷：这种人是怎么成为有钱人的呢？中国人告诉他们，在中国要想成为有钱人，必须具备坑蒙拐骗、歪门邪道、请客送礼、拍马溜须这些基本素质。

这样描述富人过于绝对了，就我认识的一些富人来看，他们的做人还算说得过去。但中国确实有描述里的这种富人，好在他们移民了，接下来可能就不是咱中国人了。

我的朋友老待，他不主张我研究中国人。我说，我不是研究，谈不上研究，顶多算琢磨。没想到连我这琢磨，他也不赞同。在他看来，我这么琢磨下去，没把中国人琢磨清楚，反会把自己给琢磨死了。

他给我讲张纯如的故事。

应该说，张纯如，跟咱是老乡，苏北淮安人。美籍华裔作家。因《南京暴行：被遗忘的大屠杀》一书获名。

然而，随着对南京大屠杀研究的逐步深入，其困惑也愈来愈深，最后竟以自杀结束自己年轻的生命。自杀前她与身边亲友说：“在访问南京大屠杀的那段日子，我发现不仅仅是日本人的问题，还有中国人的问题，中国人的奴性问题，中国人有一种极其恶歹的心理，在世界民族中罕见。从来没有一种人，因为不同的主子，可以作践自己的同类，到了极其残忍的地步。我原本想拿起大刀向鬼子头上砍去，可我发现还有一种人我也想砍，这种人就是我自己的同胞。”

我不至于自杀。像我这种寂寂无名之人，自杀的意义一点也没有。但是，倒是我的一种心境，十分凄凉地纠缠着我。这种心境，严重影响我的心情，甚至令我安宁的人生，安宁的生活，都无法安宁下去了。严格地讲，我略显悲伤。对人，对事，对我自己。活了五十多年，才知道何为欲哭无泪。