母亲的母亲

今年清明节，又要到了。

每年的这个时候，我的心思就会跑到父母居住的那个墓园去了。今年也不例外。但今年的这个时候，却让我想起一个人来。

这个人不是外人，而是我舅舅家的一个儿子，已经六十好几了。他叫我表弟，我叫他表哥。虽是这种关系，但我们极少来往。

去年清明，给父母扫完墓，我就去了外公、外婆的墓地。

外公、外婆的墓地，距离表哥的家不足1000米。出了外公、外婆的墓地，我正准备上车，表哥从背后走了过来。他转头看了我一眼，我也回看了他一眼。我们同时认出了对方。“表弟啊！”他表情夸张地大叫了一声。

我赶紧下车，叫了声：“表哥！”

他支好自行车，伸过手来，双手抓住我的手，不停地抖动着，嘴里说，想死我的表弟了！

表哥是几个老表里头有名的“甜嘴”，特会说讨人喜欢的话。

说了一堆甜掉牙的话之后，他突然问我干吗来了？我顿然一惊：“给外公、外婆扫墓来了啊！”

他先是一阵摇头，又是一阵点头，又别过脸去，像是要哭的样子。我赶紧说，表哥别难过！他抹了抹眼，说，表哥不是难过，是感动！外孙给外公、外婆扫墓，我活了大几十年了，在咱乡间，还头一回听说呢！

我顿然一惊，是因为我的外公、外婆，不正是他的爷爷、奶奶吗？他难道不知道他的爷爷、奶奶长眠于此？

他说，我当然知道，这里埋着我的爷爷、奶奶。我不解的是，你怎么来了？我以为你是路过呢！

我说，我每年都来，每年都要来好几次呢！可我一次也没见到你，你说怪不怪？

他说，说来惭愧！甚至你还会骂我。

我说，哪里的话啊，我岂敢骂表哥？

他说，该骂。

我笑了笑。我知道，除了嘴巴甜，会讲话，他还特会演戏。“怎么就该骂了呢？”我问。

他说，我很少给你外公、外婆烧纸钱。

我确实感到吃惊。“这是为什么呢？”我的声音里透着些许不满。他说，也没什么。我只给你舅舅，也就是我的父亲烧纸钱。这叫一代管一代。

“可我舅舅他已经不在了啊！”我真的气愤了。表哥却一脸平静。他把烟蒂扔在地上，用脚踏了踏，若无其事地说，我给你舅舅烧纸钱，你舅舅肯定花不完，他当然要孝敬你外公、你外婆了。这样，你外公、你外婆不就也有钱花了吗？

我说，照你这么说，你百年之后，你儿子就只给你烧纸钱，不给我舅舅烧纸钱了？我舅舅用钱还得由你赏了？到你的孙子时，你孙子也只给他父亲烧，不给你烧？你用钱也得由你儿子赏？

他说，表弟啊，你想得太多、太远了。我儿子将来能不能给我烧把纸，我都怀疑，也不指望。他在外地，我活着见他一面都难，还指望我死后他会千里迢迢跑回来给我烧把纸钱？

讲到这里，我忽然觉得他的话也不无道理，尽管我并不接受他这种思想，也不相信年轻人会把传统断送。

我说，你讲的纯属极个别现象。

他说，不，表弟！你虽然常去墓园，每次去你一定能见到许多人。不过我要告诉你，那代表不了什么，至少代表不了农村。自从改革开放，自从农村人陆陆续续外出打工谋生，你只看见乡村的凋敝，城里人只知道农村空心化了，整个社会也都关心、关注留守儿童、留守妇女，甚至留守老人了。可有一件事，所有的人都忽略了。表弟，包括你。

我示意他说下去，并及时地给他递上一支烟。

他长叹了一口气，伸出手指了指一个方向，说，那儿是我们村上的人家，埋死人的地儿，有空你去瞅瞅，你几个舅舅都葬在那里。

我说，现在不都进公墓了吗？

他说，乡下人讲的是入土为安，能不动最好不动。乡下最难的事，有人说是拆迁，这话只说对了一半，另一半就是迁坟。一个是活人住的房子，恋土难移，一个是死人的房子，入土为安。村上动员迁坟，大家就把坟头给平掉，在平掉的地方栽棵树，作为记号。

我怕他跑偏，赶忙提醒他：你说有一件事，所有的人都忽略了，不知何事？

他说，其实，我不想说这事。

我说，为啥不想说呢？

他“唉”了一声，然后说，现在的人都忙于赚钱去了，脑子里除了钱，估计也没其他事。包括我那儿子，都是这样的人。你可以想见得到，就连还有一口气的老子们都不放他们心上，他们还会想念不在人世的亲人？我每次去墓地，就那么几个人，都是像我这样的半死的老头子，看不到年轻人，甚至看不到你这年岁的人。什么“慎终追远，民德归厚矣”，那是古代的事了。现如今的人数典忘祖，天打雷劈。

虽然我一向知道，我这个表哥嘴巴甜，说话讨人喜欢，但当诸如凋敝、“慎终追远，民德归厚矣”、数典忘祖这类词儿从他嘴巴里蹦跶出来时，我还是感到非常吃惊。说实话，我以前太小看他了。他好像看出了我的心思。他说，表哥也是读过书的，还读过不少古书呢！

我夸赞道：表哥，你蛮有才的。

他摆摆手，才，谈不上，一把年纪的人了，经历多一些，而已！而已！

我说，你说的这种现象，我也注意到了，只是没你所见的那么严重罢了。但我坚信，传统不会丢，丢不了。

他冷冷一笑，道，不会丢当然好！能不丢最好！不丢最好啊！

说了小半天的话了。我说，表哥，你回吧，有机会咱兄弟俩再好好聊聊。跟你聊天真有意思，还能学到不少知识。

他说，球知识，别糊弄你哥了。不过，说句掏心掏肺的话，你能逢年过节给你外公、外婆烧把纸，真令我感动。这方面我不如你，我做得不好。“纸烧人心”，我这颗心也该天打雷劈。

我说，别胡咧咧了，好端端的又说什么天打雷劈！

他说，我说的可是心里话。外孙子能做到的事，亲孙子竟然没能做到，不天打雷劈，才怪呢！

我发现他突然动了情感。他蹲下身子，又转过身子，呜呜呜地哭了起来。

起先我有些无所适从，后又转念一想，让他哭哭也好。今天清明，墓园里有许多人在哭。那些人哭的是已逝的人，我表哥则在哭自己的不孝，顺便也为自己的后代哭一哭，哭一哭这代人的数典忘祖。

但我还是走过去，蹲下来，拍了拍他的肩，我还没想好说点什么，他先说了。他说，大多数人在自己的母亲过世后，就跟外公、外婆那一块基本上不联系了，很少有人还会想到他们母亲的娘家，尤其是母亲的娘。世人只想着给自己的父母、自己的爷爷、奶奶添坟、烧纸，想念着的、祭祀着的，都是父亲这一边的，母亲那一边的，完完全全被我们忘了。

他的话突然令我伤感。眼泪在我的眶内打转。我说，我们都说爱自己的父母，可我们想过母亲的母亲吗？我们爱过母亲的母亲吗？当母亲不在了之后，母亲仍在我们心里，可母亲的母亲呢？那个被我们称作外婆的人呢？还有那个像爷爷一样疼爱我们的外公呢？

我爱我的母亲，我也爱母亲的母亲。逢年过节，我必然要看望我的母亲，也必然要看望我母亲的母亲——我的外婆。

我母亲说过，她想回到她母亲的怀抱。每次我去外婆墓地，我总会在心底里问一声：外婆！妈妈回到您身边了吗？妈妈！您和外婆在一起了吗？

表哥突然抓住我的手，眼泪还残留在他的脸上。表哥说，表弟啊！听你这么一讲，叫表哥这张老脸往哪儿搁好呦！我不说你也清楚，我们这些人，心里何曾有过外婆？我外婆埋在哪，我至今都不知道。说出来你别骂表哥，我做梦还常梦得见我爷爷、奶奶，我爸和我妈，可从未梦过我外公、我外婆。为什么我梦不到他们呢？是我头脑里，心里就没有过他们。一个人如果不给自己爷爷、奶奶烧把纸，人们会骂他是不肖子孙；一个人如果不给自己的外公、外婆烧把纸，人们认为这很正常。反倒是你这样做，会被世人看作不正常。

顿了顿，他又说，表弟，你识文写字，你给我说说，这是何道理呢？

我说，我还想问你呢！

他说，照我看，之所以会这样，都是男尊女卑惹的祸。中国这个社会，不是一直男女不平等吗！在这方面自然也是不平等的。世人不把女人当回事，自然不把母亲的娘家当回事了。我的理解肤浅，甚至可能是瞎说。

我说，一点也不肤浅，更不是瞎说，你说到点子上了。事情就是这么回事，只不过没人这么想罢了。

他说，现如今男女总算平等了，可这种事情好像仍不为人们所关注，所以一时半会还会是老样子。

我说，改变不是一时半会的事。许多老东西在人们的头脑里已根深蒂固了，一时半会想改也改不了。更何况，还有许多人压根没这么想过呢！

“表弟！下午我得去打听打听我外婆的墓地在哪。”

我说，干吗呢？

他说，我也想给她烧把纸。万一我妈她也回我外婆那了呢！

我说，你还是先把我外公、外婆的纸钱给烧了吧。

他说，惭愧惭愧！我一定烧！我一定烧！我这思想害己，也害孩子。

我说，咋又害孩子了？

他说，他对他爷爷、奶奶这样，全都是我造成的。是我教育不当，罪过罪过！

我说，你儿子好像读过大学，后留在外地的吧？我的意思，这孩子可不是一般意义上的打工仔。

他说，没错没错。大学还挺有名的呢！可又怎么样呢？自己的小日子过得很不赖，就是心里没父母。一年难得地打一两回电话，还只让他妈接。他妈一接到儿子电话，激动地什么词儿都没了。儿子在那头说，没什么说的我就挂了。他妈这才想起说，你爸……你爸他在……我接过话筒，对方已挂了电话。

有一年他打电话来，我接的。那天正巧清明。我说，你什么时候带孩子回来，给你爷爷、奶奶烧把纸啊！他说什么呢？你想不到。他说，千里迢迢你让我回家就为了烧把纸钱？再说了，不是还有你在吗？小时候我常听你说，一代管一代。你管我爷爷、奶奶，我管你和我妈。我一听，非常生气。我对他说，我和你妈活着都见不到你的影，死了还指望你会回来给我们烧把纸钱？你拉倒吧！权作我养个白眼狼。你听他说什么？他说，你能这样想，我很欣慰。我把电话给摔了。自那之后，他再也没往家打过电话。

表哥家的孩子，是被我这个表哥的思想害了，还是被金钱至上的时代风气害了，抑或被今天的教育制度害了，我说不好。我只知道，我那天的心情比较沉重。为表哥的“一代只管一代”，也为表哥遗忘了他的外公、外婆，也可能还为了他有那样的一个孩子，一个受过高等教育的孩子。

我不相信表哥会去打听他外婆现在哪里，即便打听到了，他也未必能做到逢年过节给他的外婆送点纸钱去，祭祀一番。他说得对，这个社会没有这个传统。

但去年腊月二十九那天，我去外公、外婆墓地时，果见他跪在坟前，哭作一团。

表嫂也在。表嫂说，以前跟他说，他不听。说烧那玩意有啥用？一个活人，连他祖上都不怀念，他还会怀念谁呢？

这是我第一次跟表嫂面对面说话。我对她真应该刮目相看了。

表嫂说，这年头，亲戚也不亲了。

我说，那哪能呢！

她说，我不是说的你。我说的是这年头的人心。这年头，人的眼里是钱，人的心里是钱。钱最亲，钱是亲人，人都跟着钱走动起来了，热络起来了。

我试图转换话题，便问：侄儿回来了吧？

表嫂目光呆滞，面无表情，“好几年都不回来了，前些日子寄了1000块钱回来。”

我把表哥拉起来。表嫂说，我也不留你吃饭了，我得去买点纸钱给我妈送去。我要是死了，我妈那坟头就再也不会有一丝烟火了。我本想说，你不是有儿子吗？话到嘴边又咽了下去。我非常清楚，即便他们的儿子将来能给自己的父母烧把纸钱，也绝不会给他的外婆烧把纸钱。

我有几个外甥，没有一个想过给他们的外婆烧把纸钱。我不怪他们，慎终追远里头，没有母亲的母亲。