宝三爹的风筝

冬末春初，清风习习，正是放风筝的好季节。走在放学的路上，已经能够看到天上有好多风筝，便兴奋地同柱子和毛三商量赶紧回家糊风筝。

虽然毛三的二哥给我们讲了做风筝的要点，但不知为什么，我们糊的风筝总也上不了天。后来，在我们再三的央求下，毛三的二哥答应给我们糊一个“高级”风筝。他用芦柴杆做龙骨，给我们做了一只当时流行的“八角”。所谓“八角”，就是用两个正方形框子，错位叠加扣在一起而成。风筝糊好竖起来一看，比毛三的个子还高，可把我们高兴坏了。

每天下午放学后，我们从家里把风筝抬出来，毛三拉着线头，我和柱子把风筝举起放向天空，然后我们拉着风筝边跑边放线，风筝便越升越高，到了一定的高度，风筝便可以稳稳地飞停在空中。据说这时风筝已经接到“天风”了，而风筝的拉力便特别大，需要我们三个人一起拉着才能拉住。庄上其他小伙伴也都跟着我们，不时要求让他们拉着放一会。这样跑累了，便来到生产队高高的山芋窖顶，几个人一起牵着风筝的长线，坐在那里静静地望着天空中平稳飞翔的风筝。那一刻，我们异常陶醉，在夕阳的映照下，任和煦的春风从脸上轻轻吹过，开心地说着各种各样有趣的话题，心也和风筝一起升上了天空。

因为有了这个风筝，我们收获着庄上其他小伙伴的追随与羡慕，也收获了极大的乐趣和满足。

但没想到的是，我们的风筝在大人眼里根本不入流。在大人的眼里，只有宝三爹做的风筝才配叫做风筝。庄上的大人们，谁都能讲出几段宝三爹和他风筝的精彩故事。

那时，土改刚刚完成，手上有了土地，肚里有了饱饭，闲暇时人们扭秧歌、打篮球、放风筝。宝三爹的才情就是在那时显露出来的。宝三爹做的风筝不仅式样多，名字也起得好：有“狮子滚绣球”，有“嫦娥飞月”，有“宝瓶献寿”，有“天河渡船”，还有飘逸潇洒的“游龙飞天”等。宝三爹做的风筝都用竹子做龙骨，个头非常大，立起来比大人个头还高，放风筝的绳子都是用苘丝搓成，有手指那么粗。所谓“狮子滚绣球”，就是扎成大狮子样的龙骨，再用彩纸糊上，脚底还有一个大大的彩球，活像过年时马戏团耍的彩狮。风筝上天后，宝三爹不停用手扯线，彩狮在天上也就不停摇头摆尾，上下翻腾，实在是威风八面。引来周边众多乡邻，以致赶街过往的行人也都驻足观望，稀奇得不得了。“嫦娥飞月”就是先扎出一个大大的圆形骨架，然后糊上亮闪闪的银纸，同时在风筝的尾线上吊着一个用牛皮纸糊的长袖飘飘的仙女。上天后，亮闪闪的银纸风筝恰像一轮明月，高悬空中，而尾线上的仙女亦如嫦娥即将奔向月亮，惟妙惟肖，栩栩如生。大家仰望天空，眼前恰是一幅“嫦娥奔月”的图景，令人不可思议。然而，最好看的还数“长龙游天”。“长龙游天”其实就是十几个半圆形风筝串联而成，最大的有一人多高，最小的也有笆斗大。起头的一只自然是最大的，做工也复杂，左右两边用两只竹匾对扎，形成龙脸的造型，前面横扎两根竹竿，是龙嘴的形态，顶上两边分别扎上两只龙角。从龙头的中心位置扯出三根线，取适当的长度和角度连到下一个半圆的背上，一节一节串好后，用牛皮纸打底，再糊上红纸和黄纸，并用银粉描上龙鳞。龙头自然最费工，前档用红纸糊出龙嘴，两边分别扎上红黄白等颜色布条作为龙须，龙脸靠上用墨汁画上大大的龙眼，龙角糊上银纸，“长龙游天”风筝就做成了。到了天上，龙首高昂，长须飘飘，龙鳞闪闪发光，气派非凡，果然就是一条活灵活现的长龙浩浩荡荡在从容游天。风筝刚上天的那些天，下面每天都围着好多人在观看着，品谈着，唏嘘着，甚至有外乡人风尘仆仆地专程赶来观看。这叫我们全庄人感到无比自豪与骄傲。

那时放风筝，风哨是标配。

所谓“风哨”，就是一种圆形小葫芦，这种葫芦只能长到拳头大小，一般只有玩风筝的人家才种，人们也叫它“风葫芦”。葫芦长成以后，采下来风干，开个小孔，去除籽瓤，用桐油油上三遍，放在干燥的地方，到放风筝的时候拿出来，每只风筝上挂上十几个。经过三遍桐油油过的葫芦，个个紫紫葳葳、亮光光，有着金属般的质感，经“天风”一吹，便发出既脆生又沉厚的声音。当五六面甚至十几面风筝同时上天，几十、上百个风哨同时鸣响，似乎有几十支乐队在同时演奏，声音盛大而和美，浩荡而悠扬，确实非常震撼。

那时春节前后，庄与庄之间常会自发地赛风筝：看谁的风筝个头更大、式样更好看，看谁的风哨更响亮、更悦耳，看谁的风筝平稳性好，常飞不败。而每当此时，最风光的总是我们庄的宝三爹。宝三爹风筝做得好，也从不保守，每当做出新样式来，总会有本庄的、外村的爱好者来向宝三爹请教，比如用的是什么材料？大小尺寸有什么讲究？技术要点有哪些？宝三爹都会如实相告。而一旦有别人学会，宝三爹就会再琢磨出新的式样来，只要他见过的器物，甚至古画上的人物或摆件，都可以做成风筝放上天去。他心中的那些花样，你永远也学不完。

大风筝上天，拉力很大。一般的时候，风筝升空后，人们喜欢把风筝的绳头系在路旁的树上，然后坐下来悠闲地讲故事，说笑话。遇着有事情，该干活干活，该赶街赶街，走出好几里地，回头还能望见自己的风筝，就是望不见了，也还能听到风哨的声音。而此时，内心便特别充实，也特别享受。

那时人们不仅白天放风筝，夜里也放。其实，夜里放风筝更有无群乐趣。比如看“天女散花”，非得在夜里不可。为了这样一次盛宴，要做好久的准备。平时烧火时要专门把木炭攒下来，还要选择一些细而不碎、干净亮堂的豆秸收好。放风筝前，要把木炭、豆秸取出来晒干，将木炭擀碎，拌上食盐，混在豆秸里，用厚纸裹成长长的卷儿，吊在风筝的尾巴上。在风筝上天的同时，点上火，随着豆秸的燃烧，就会“啪啪啪啪”地炸出成串的火花。然后拉着风筝在旷野里奔跑，伴着悠长的风哨，就会看到天空中甩出一团团的火花和一串串清脆的爆裂声，真如天女散花一般神奇美妙，仿佛间，仙乐从天而降，团团天火中，仙人们在快活地舞蹈。这时，全村大人小孩都会走出家门，驻足观望，以为是仙女出游，以为是流星飞过，大家在内心不由涌起无边的膜拜和心灵的感动。

我们放“八角”的时候，宝三爹已经50多岁，当时他正在生产队里劳动。我们曾专门请宝三爹给我们做一个真正高级的风筝，他淡然地笑笑说，那都是老早以前的事了，现在做不了了。我们一再请求，他却始终没有应承。最后，他收起烟袋，用手摸了一下毛三的头，朝我们微微一笑，扛起木犁往田里走去。

望着宝三爹渐渐远去的背影，我们内心无比失落。

后来我知道，宝三爹虽然读过几年私塾，但他一直没走出过村子，是一个地地道道的农民。然而他在做风筝方面却有着超出常人的天赋。他不仅有一双独具的慧眼，能够看准、抓住事物的内在精神，同时还有一双灵巧的手，能够运用普通的器材，简单的加工，以出人意料的制作，给人带来出奇致胜的惊喜，成就让人仰望的飞天盛典。他所做的每一只风筝，都是他个人心血的浇灌和情感的寄托，是从他心间开出的花朵，因而特别鲜活而感人。但因为他的哥哥是去了台湾的国民党军官，据说他哥哥走前派副官给家里送钱时，那副官差点被抓，是被他掩护才逃走的。因而在随后的一次次运动中，他都成了被批斗游街的对象，在生产队被管教劳动，只能老老实实，不能乱说乱动。这样，随着沉厚的土地对个人精神的深度捆绑，随着单调的劳作日复一日地重复叠加，更随着内心的激情被岁月的光圈层层销蚀，曾经才情四溢的宝三爹已经无暇抬头望天，只会跟着其他社员一起机械地下田干活，即使偶有扎风筝的念头，也没有了当年那种漫天的奇想和蓬勃的激情，以致后来他再不做风筝。

今天，每看到天空飘起花花绿绿的风筝，总不由想起少年时坐在山芋窖上放风筝的场景，不仅对那段时光的怀念，更在内心膜拜着宝三爹。但每每回想起宝三爹扛着木犁下田的背影，回想起他收起烟袋，冲我们微微一笑的场景，便总在想：用历史的眼光看，宝三爹的风筝应该属于精美的艺术品，宝三爹也应该是真正的民间艺术家。而真正的艺人，自有其独特的天赋，更有让心花自由绽放、让情感自由流淌的心劲，而这样的生命状态和生活环境一旦失去，便很难产生真正的艺术。当年我们手工制作风筝的时代，宝三爹的那些绝活，很多便已成为了记忆中的绝唱，流传到我们手上的，只剩下简单的工艺，和粗糙的外形。而如今，连那些简单的工艺也没有了，只有流水线上的制作。面对这种境况，不知道应该高兴还是痛哭……

1999年4月初稿，2024年10月修订