过年的记忆

少年时代，正赶上物资匮乏、生活困难的岁月，一年中最大的企盼就是过年。因为过年有好东西吃，有新衣服穿，有各样热闹好玩的事情。此外，过年期间，即使任性放纵，只要不是太出格，大人也不会苛责打骂，实在是最自由幸福的时光。

1

那时候，过年蒸馒头是头等大事。进入腊月的某一天，父亲把平时节省下不知道藏在什么地方的小麦拿出来，用簸箕收拾干净，拿一部分到粮站换点大米和白面（那时我们称作“洋干面”），余下的，到集镇上的机面房机成俗称“连根倒”的全麦面。

除了机面，踹碓也是忙年的一个重要环节。

碓就是一个埋在地面的石臼，上面架着粗壮的树段，其粗的一头安着一个带有铁环的木杵，用于击打石臼里的谷物，树段另一头有自然形成的岔口，像是放倒的“丫”字，便于两个人踏上脚共同用力，一踩一放造成树段一起一落，就完成了对石臼内谷物的打击，这就是“踹碓”。用碓加工的主要是汤圆面、糕面以及蒸馒头的山芋面等，汤圆面以糯米、糯高粱为主，糕面以糙米为主。加工之前，要把这些谷类放到冷水里充分浸泡，然后淋水晒干，这叫“酥米”，酥好后的米或高粱米更容易破碎，适合拿到碓上去加工。当时，前后三庄就我们生产队有一盘碓，一进入腊月，碓房就开始热闹起来， 腊月十五以后，有人早早就拿着盛上谷物的柳编的匾子、带着补丁的簸箕，或者竹篮、老葫芦破开的干瓢在那排队，有的从早晨直到天黑才能排上。踹碓一般是后面两个人用力蹬踏，前面一个人不停地下料、翻搅、过面箩，直至全部舂成细面。由于这是件费工、费力的活，所以大多是两家或者三家联合到一起。开始还好，蹬着蹬着，腿底就发不上力了，于是耐力不够的就不停换脚，或者从碓杵那头栓一根绳子拉在手上，一蹬一拉，有利于发力。踹碓虽然辛苦，但也很有情趣，干活的人脱掉厚厚的棉衣，轮番上阵，边干边热火朝天地大声说笑，村上没事的老人也聚过来抽烟、聊天，孩子在一旁追逐、嘻闹。中午吃饭时，有人端着饭碗过来，边吃饭边加入聊天行列，形成忙年的独特风景。到了晚上，这里灯火通明，笑声不断，伴随着“咚”“咚”的节奏，把迎新年的欢快气氛传染到整个村庄。

2

备好了面料，要准备馒馅。馒馅一般分两类——咸的和甜的。咸的主要有萝卜馅、马菜（马齿苋）馅、酸菜馅等，甜的主要有红豆馅、花生糖、芝麻糖之类，有的年头买不起红豆，母亲就用炒山芋丁拌些碎花生做馅，吃起来香甜美味，有一种别样的味道。蒸馒头的面有好几样，有白面的、全麦面的、玉米面的，甚至还有山芋干面的。白面的馒头数量不多，一般是留着年后接亲给客人吃，全麦面馒头虽然黑，但也算得上细面，也不可以放开量尽情地吃，平时要和玉米面、山芋干面馒头一起掺着吃。

蒸馒头是一件很神圣的事情，母亲半夜起来和好面，放到热锅里或者包了棉垫子的竹筐里发酵。早晨起来，面发酵好了，母亲和奶奶负责包馒头，父亲负责烧锅（称作“打笼锅”）。蒸馒头的过程一般不让孩子在边上的，怕说了什么不吉利的话。有一次我看笼锅上的热气冒得好高，就说：热气这么高了，馒头还能没熟吗？结果立刻被母亲拉到大门外狠狠地敲了两脑壳，并赶出家门，警告必须等馒头蒸好以后才许回家。后来我才知道，蒸馒头时候是不能说“没熟”“跑气”“露馅”之类话的，那是犯忌。过年蒸馒头这样的大事是容不得一点点闪失的。

年初一早上，父亲把白面馒头、全麦馒头、山芋干馒头各掰一块，丢到狗的面前，狗低头嗅嗅，然后叼起白面馒头一溜烟跑了。父亲面露喜色，高兴地对全家人说：狗挑白馒吃，今年是个好年成！我们虽然不大懂得其中奥秘，但内心 也很高兴，从心底对新的一年生出更多美好期盼。

3

初一早晨吃完“元宝”（这天称汤圆为“元宝”），根据父亲的吩咐，带着弟弟赶紧去给奶奶、大爷、二大爷等长辈拜年。到奶奶的房间，高声说“奶奶新年发财！”奶奶特别高兴，一边应着“发财发财”，一边喜笑颜开地颠着小脚给我们抓糖果，抓炒花生和瓜子。那时候拜年不兴给红包，都是派发一些糖果零食，我们已经非常知足。然后到大爷家，喊着“大爷、大娘新年发财！”大娘哈哈笑着，夸我们懂事，也拿出花生、瓜子往我们衣服口袋里塞。自家的长辈拜完以后，便跟着堂哥他们，去给几位远房的长辈们拜年，依然是“新年发财”，依然是欣喜的笑脸和各色糖果相迎。这样一圈下来，身上的口袋早已经撑满，除了花生、瓜子及常见的水果糖，还会有供销社里卖的大京果，有自家炸的面果子，偶尔还会有很稀罕的奶糖。由于不停地奔跑，不知不觉已经满身是汗，但摸着口袋里这么多好吃的东西，就有着说不出的开心。

4

拜完年，乘着大人们都在玩牌、掷色子，我们几个跑到粮站后面大汪去玩冰。先是在边上拿碎砖往冰面扔，冰面立时发出嗖嗖的声音。这样扔了一会，有人开始试着在冰面慢走，听大人说走冰的时候，要是听到裂冰声，必须立即躺下。我们紧张地盯着那人，一直没听到裂冰声，大家也都开始小心地在冰面上走起来，有胆大的已经开始试着往大汪中间走。这时一个拾粪老头经过，对我们大声呵斥道：都是哪家小孩？大过年找死啊！快上来！

于是我们立马跑散了。

等跑到生产队队房墙拐，回头已经看不到拾粪老头了，我们便又慢慢回到汪边。从小就知道，大年初一只能说喜话，不能骂人，现在被拾粪老头骂了，大家对“找死”这句话很忌讳，都不敢再走冰了。这时，建子从队房找来粪铲，大家一起用力，开始破冰刨冰块。这冰有一寸多厚，大家一人一块，一只脚踏在冰上一只脚跳着向前滑着玩。后来觉得不过瘾，大家商议后按照两人或者三人一组，一人踏着冰，一人或者两个人推着相互追赶、冲撞、打斗。这样疯玩了一气，玩累了，便商议到牛屋去玩。

在往牛屋的路上，有人突然想起什么，惊诧地说刚才那拾粪老头我们怎么从来没见过？而且一回头就消失了。大家一想，都感到很奇怪。毛三一脸紧张，小声说：不会是鬼吧？大家心里一紧，开始害怕起来。还是建子有把握，他说，不碍事，过年时鬼不敢出来！建子是我们当中最大的，他说不是鬼，应该真的不是，我们便松了口气。建子后来想了一下，说：保证是神仙！神仙怕我们掉进冰窟里，就变成拾粪老头来提醒我们的。大过年遇到神仙，我们内心特别兴奋，这时，建子又小声地对我们说：这事不能告诉外人，神仙变成老头就是不想让外人知道，让外人知道了，神仙就不保佑我们了。我们心里虽然非常兴奋和激动，但谁也没敢把这事说出去。

5

过年除了玩冰，生产队牛屋是我们最好的去处。

牛屋就是生产队喂牛的地方。由于水牛怕冷，这里每天都燃着一个火堆，格外暖和。

我们先围着火堆烤火，同时，争相讲述自己过年吃到的好东西。一会儿手脚就暖和了，有人从口袋里掏出捡拾的哑炮，把鞭药剥出来撒到火堆上，立时炸起噼啪的火花。建子会玩，把哑炮拦腰折开，两两相对，用火柴从中间一点，只听“呲”的一声，两只哑炮冲出老远，建子说这叫“老头呲老妈”。双喜虽然人小，但特调皮，他乘大家不注意，把哑炮埋到火堆里，突然“嘭”的一下，炸得火花四溅。喂牛的聋二爷见了，边骂道“再捣乱就给我滚出去”，边拿来扫帚把火堆拢起来。我们不敢玩鞭了，就对柱子说：我们炸黄豆吧。于是柱子拿出一只大个的百雀羚盒子，装上一小把黄豆，丢到火堆里，一会儿就听到啪啪的爆裂声，黄豆就熟了。我们每个人身上都装了黄豆，但只有柱子有百雀羚盒子，我们就用柱子的盒子，每人炸了一盒黄豆。黄豆刚炸出来比较软，要等凉下吃，才又香又脆。

玩着玩着，东庄的三爹来了，三爹是他这个年纪少有的识字人，喜欢看书，也会讲书，是出了名的“书篓子”。于是就围着三爹让讲故事听。三爹咪咪地笑着，不急不躁地点上一袋烟，深深地吸上两口，就开始给我们讲了个过年的故事。他说有户人家，有两个孩子，老大憨厚，老二机灵。这年老大去到财主家做长工，讲好了价钱，年底只要把安排的事情都干完了，就一次结清工钱，干不成，就不给工钱。一年下来，财主安排的事情老大都干成了，年三十结账时，财主拿出两个坛子，一个大的，一个小的，要老大把大坛子装到小坛子里。老大做不到，结果一分钱也没拿到，垂头丧气地回到了家。了解情况后，第二年老二来到财主家干活，又到了年三十，财主又拿出两个坛子，要老二把大坛子装到小坛子里。老二说，我要是能装进去，去年大哥的工钱也必须给我。财主料定他装不进去，顺口就答应了。不料，老二拿起榔头就把大坛子打碎装进了小坛子。财主吃了一惊，说你把大坛子打碎了装进去，不算！老二说，你只说把大坛子装到小坛子里，又没讲怎么装!你要是不打碎能装进去，我的工钱就不要了。财主没办法，只好把连同老大的工钱都给了老二。我们听了，特别解气，也特别佩服老二的能耐。

那时，听故事是我们最重要的文化生活。

6

大年初二，是传统的出门姑娘回娘家的日子。这天刚吃早饭的时候，好几家姐姐、姐夫就到了，他们一般都赶在太阳出山前出发，因为一旦化冻，路上就泥泞得不行。

这天出来玩的就我和建子、双喜几人，我们一起到毛三家门前，他的姐夫正在院里和几个人说话，并不停地给毛三父亲和他二爷递烟。我们躲在他家门外，不停向毛三招手，毛三早已看到，但光摇头就是不出来。于是我们从他家门前瓜棚上扯下几根干丝瓜藤，一人一节衔在嘴上，建子掏出火柴给大家分别点上当烟抽。

忽然，大队部那边传来“咚呛咚呛”的锣鼓声，我们知道是大队宣传队要演出了，便赶紧往大队部那边跑。毛三也从家里跑出来，终于到大队部那追到了我们。可我们已经不想和他玩了。毛三嘻嘻笑着，从身上掏出他姐夫带来的饼干，给我们每人一块，于是我们便原谅毛三刚才的“背叛”，一起有说有笑地看戏了。

从初三开始，庄上愈发热闹起来，除了大队宣传队的演出，卖艺的也上门了。有拿着二胡挨门挨户唱“门头词”的，有唱莲花落的，还有上门跳财神的。其实就是变相的讨饭，一般人家都会给一个差一点的馒头，有的人家不愿给，直接锁上大门走了，有的即便没锁门，人家唱完了，跳完了，主家也只当没看见，就是不给，卖艺人便叹口气，接着到下一家去唱、去跳。

一般正月初十以后，大人们就正常上工了。此时我们还可以无忧无虑地玩耍，但已经不像过年期间那样不受管束，稍有不当就被大人打骂，而家里的馒头也渐渐吃完了。

年，就这样过去了。于是，又期盼着下一个年的到来。

因为有了期盼，所以再苦的日子也就不觉得苦了。