《石阡文艺》
内刊会员
（原载《石阡文艺》2022年第3期）
作者简介：唐竹英，笔名东方桔雪，湖南溆浦人，现供职于铜仁学院。出版诗集《一生请爱我三次》《五月人间》，长篇小说《磐石》《十五夜》，累积创作作品近四百万字。
不过下了一场雪
唐竹英
吴美丽出发的时候，是周五下午，天气响晴，像是要在阳历十二月的大地上绣出一个“春”字来。
某类试纸显示，此日或此后一日适合孕育新生命，错过又得等一个月，而就算一年有十二个月，那机率也是小之又小。可是，人类为保住婚姻而下的赌注是百分之百的，哪怕胜算为0。虽然她的男人刘英俊说不管有没有孩子，他都不会和她离婚，但是，真的要让一个男人以断子绝孙为代价来守护她一辈子，她也会深觉良心不安。不管怎么样，还是努努力吧。只要在更年期来临之前付出足够多的努力，就算失败了，也不会后悔。生孩子是一件大事，对于单个的人来说，可以算是一桩千秋伟业。
然而，吴美丽与刘英俊常年两地分居。一个在G省某专科学校任教，一个在H省某县某村当村干部。高德地图显示，两人间的距离是736.33里。这个距离，意味着当想念萌生的时候，只能通过电话一解相思之苦。就算有相见的冲动，开着小车去见彼此，如果精力足够充沛，高速公路上不堵车，中途不需加油休息，也得四个小时。而四个小时的车程，热情或许还残留有，但也得在保证得到充足的睡眠之后。过去，彼此偶尔也会产生这样一踩油门就向对方出发的念头，并且往往付诸于现实。但现在年龄大了，有点心有余而力不足。
更何况现在是疫情时期，有规定，没有特殊情况不得跨省，有特殊情况也得报备。
孕育新生命算不算特殊情况呢？算，也不算。就算算，你不能每次都拿这个当理由。再说了，当了几次之后，还不见成效，再拿出来当理由，别人就不信了，不信是小事，还会反问你，怎么，还没怀上？
啊，太丑了。丑死人了。
吴美丽打电话跟刘英俊商量这家庭大事的时候，也考虑过要报备，可是，就算找到合适的理由写申请上去，也来不及了。女人的某些生理期与自然四季一样，不等人。等申请批准下来，热开水也凉了。
他们商量了很久，也没想到好的解决方案。但是，只要不跨省，就不算违规。好在G省和H省交界，那就去交界处相会吧。刘英俊说：只要我们的行程码显示是本省就没事，当然，难免会越界，如果做不到万无一失，那就让我承担让行程码发生变化的风险吧！毕竟你是有正式单位的，查得严。
商量的结果是，地点定在两省交界处隶属于G省的Y县田镇，自驾，避免与外人接触；各自带好洗漱用品、被子、拖鞋、矿泉水，做好在车上住的准备。
他们突然觉得他们是一对苦命鸳鸯，被生活打得天各一方，又被疫情困住，连牛郎织女都不如。可是，这一次谋划如果能成功，那么，又为彼此的未来开辟了一条幸福的途径。所谓未来可期。于是，皆准备欣然前往。
吴美丽做了很多准备，把后备厢塞得满满当当，仿佛那个新生命马上就会被孕育出来一样，好像她立即就能做母亲一样，把该准备的都准备好了。
关键是要准备好心情。一定要开心，不能悲伤；一定要放松，不能紧张。
周五下午，阳光很好，她迎着阳光出发，打算去做一件神圣而光荣的事情。
她发微信给他，她出发了。他没回。她想他应该是在开车，没空回。
田镇离吴美丽居住的T城不远，开车一小时就到了。但是，刘英俊离得远啊，自驾至少要四个小时才能到。吴美丽慢慢地开，欣赏着沿途的风景。但就算开得很慢，也早早地就到了。她又给他发了微信：我到了。他又没回。她想，他一定上高速了吧。
她把车开到田镇民族风情园的停车场，小睡了会儿。醒来时，天色不算明也不算暗，一束软软的太阳光照在后山顶那座金色的尖塔上，天边有云朵浮上来，像是为月亮准备的棉絮。月亮是怕冷的，吴美丽心想。不知是不是刚睡醒的缘故，吴美丽突然觉得很冷。本来嘛，十二月下旬了，天气能暖和到哪里去。如果不是心一直暖乎乎的，说不定，早就感觉到冷了。
不仅冷，还感到饿。她随便吃了一点面包，打算等刘英俊来了之后两人一起去吃饭。
两人多久没在一起吃过饭了？不用算，两个月零十六天半了。
又过了两个小时，刘英俊还是没有到。她实在太饿太冷，就去镇上一家粉面店吃了碗面条。肉丝面，没放辣椒，没放胡椒，清汤青菜。
吃完回到车上，感觉车里太冷，打开暖气，还是冷。刚刚在粉面店里，听老板说起今晚要下雪，难不成真的要下雪。出门时阳光明媚，温度适宜，她也就不怎么去关注天气情况。她心里想着别的更温暖的事情。
但是，现在冷起来了。冷得有些受不了。打开手机一查看，果真预报今晚要下雪。
今晚是多晚？按习俗说法，从今儿天黑到明晨天亮之间的这段时间，都叫今晚。天已经晚了，已经进入了今晚。雪还没有下，但是，明显感觉得到已经很冷了。很冷，忍受不了的冷。
吴美丽想到了刘英俊，他冷吗？这么冷，他还会来吗？她反复地摩挲着手机，想给他打电话，又不敢给他打，怕他在高速路上开车不方便接听。最怕的是，他会接听。她爱他，才会四十多了还想着要给他生小孩。没有小孩子维系的家庭迟早要散，关键是，她是二婚，有个小孩，前夫带着；而刘英俊是头婚，还没有小孩。
她呵了一口冷气，一抬头，见前方车玻璃上已经布满了一层厚厚的水汽。透过水汽，她看到了不远处迷蒙的霓虹。各式宾馆酒店的招牌亮亮的，很诱人。把车开过去，随便到哪家开一间房，都会解决目前的问题。她是这么想的，也是这么做的。出示过健康码和行程码，按照开房的流程走了一遍，她就拎着箱子走进了房间。去拎箱子时，她还对着后备厢里那些行头叹息了一番。本来准备到车上过夜的，可是，架不住这出奇的冷。
住进宾馆可就不一样了。宾至如归，这个词形容得好。打开热水脸一洗、脚一洗，身上就暖和了，再打开空调，钻进被窝里，外面的世界就与她无关了。可是，能无关吗？刘英俊还在路上呢。
她不由得又看了一眼手机，这一回她是看时间。按照约定，他早该到了。到了，他就该打她的电话。她的手机不会停机，充了足够的话费。他没打，就代表还没到。没到，就让她担心。一担心就忧虑，一忧虑肚子就疼。当然，刚才受过寒也是一大原因。她平时有胃病，包里常常放着药，吃吃就好。可是，她不能吃，也不敢吃。只能捂着肚子，她必须得忍。她知道，那些药一旦吃进去，那今天所有的计划就都将泡汤。她和他的赴约即失去全部的意义。有一段时间，她感觉自己作为一个女人的全部意义就是为了生小孩。有时候觉得很光荣，有时候，觉得很悲哀。
她看了会电视，想分散一点注意力。忍着胃痛，看着电视，想着心事，竟然睡着了。
醒来，她下意识地摸出手机，一看，惊出一身冷汗：凌晨六点。
刘英俊还没来。
她又急又气，想哭。颤抖着手摁下刘英俊的号码。嘀嘀声传来，电话通了，暂时没人接听。她害怕极了，头也开始发抖，牙关也是。既希望他接，又希望他不接。她有预感，有个不好的预感。她希望那个预感是个错觉。可是，它马上得到了验证。他果真没来。他似乎还睡得蒙眬，接电话时，像在梦呓。
“你到了吗？”
“天气预报说要下大雪，我怕回不来。”
“怎么？你没来？”
“我、我没有不来——”
“那到哪里了？这么久了，怎么还没到？担心死我了！”
“我、我开到半路上，又回来了！”
吴美丽手一抖，手机差点掉落下来。急火攻心，羞愤交加，不知所措。
她以为自己听错了，但不敢重复。他说得很清楚，表达得很清晰，没有歧义。
但她还是怯怯地问了一句：“回哪儿了？”
刘英俊道：“我怕下雪，回家了。”又补充道：“天气预报说要下雪，昨晚上好像下雪了——哟，真的下雪了！你打开窗户看看！”
吴美丽挪动着沉重的身躯下了床，打着赤脚，踩在地板上，移步至窗边，一手拿着手机，一手撩开窗帘一角。透过小镇昏黄的街灯，她看到了簌簌飘落的雪花。再看地上，已经积了厚厚的一层。天地间静静的。雪落下是有声音的，像她的心跳声，像她的呼吸声，像她的落泪声。然而，她的周遭都是静悄悄的，仿佛没了心跳，没了呼吸，也没有流泪。
如果他来了，此时，他们是可以一起站在窗前赏雪的。甚至可以拥抱，可以亲吻，可以……
不是说下雪是件很浪漫的事吗？她不也很喜欢看雪、赏雪、玩雪吗？不是很多年没下过大雪了吗？不是很盼望下大雪吗？可此时，她为什么就那么不待见那鹅毛般漂亮而稀罕的大雪呢？
“看到了吗？幸好我没去，不然肯定回不来！”刘英俊变得异常清醒。语气里透露出大智慧，透露出及时止损之后的快乐。他的眼睛应该是圆的、大的、亮的，他看到了眼前的雪花，但绝对看不到远方临窗而立的她。
吴美丽握住手机的手不住地打着摆子，心冷到了极点，是真的冷。
她尽量稳住自己的情绪，控制住自己的音量，不让刘英俊听出她的抽泣声。想念是有声音的，绝望也有。心里的咒骂，毋庸置疑，也是有声音的。
她在心里默念：他妈的刘英俊，你活该断子绝孙！
刘家的人都把责任推给她吴美丽，就算她为他流产过两次，也毫无怜惜之心。而她就算降低了人格来为他打算，也得不到他的理解与配合。她越来越老，身体越来越差，成功受孕的机率越来越小，生产的风险越来越大。她着急，他也着急，但他没她急。对于男人来说，还有机会，可以换人。别的女人生下的小孩也是小孩。换个年轻点的就行。
吴美丽如此一想，顿感绝望。说不定，刘英俊此时已经有别的女人了呢。说不定，他根本就没有出发，所谓的走到半路，也是谎言呢。有一种说不出的悲哀。
“你在哪里？”刘英俊感觉到吴美丽的沉默，忙问道。
“在一个你做梦也找不到的地方。”吴美丽说完就挂了电话，并且关了机。
望着窗外的雪花，她转身趴在被子上，呜呜地哭了起来。悲哀，绝望，心灰意冷。贱。
胃又开始绞痛。不管它。哭，一个劲儿地哭。既然心痛了，再加个胃痛又何妨。何止？哪里都痛！
哭累了，又睡了过去。还做起了梦。梦里，她被领导训了。工作搞不好，生活搞不好，婚姻搞不好，生育搞不好。中年二婚妇女吴美丽有点孬。
她是哭醒的。现实中没哭够，又跑到梦里去哭了。胃不那么疼了，但没有胃口，不想吃东西。
去卫生间洗漱了一番。心一动，又拿某测试纸测了一次。一条杠是深红的，另一条浅红色，几乎看不到。浅的那条是检测线，昨天是深红深红的。这意味着，机会失去了。她忍不住冷冷一笑。悲哀，无奈，绝望。她想把试纸拍个照发给刘英俊，但一想，还是算了。年老的女人还有必要这么矫情么？再说，手机还关着呢。
扯过卫生纸包了那条试纸扔进垃圾桶。她感觉又流产了一次一样，小腹隐隐作痛。她哭了，对着镜子。宾馆卫生间的镜子很亮，没有一丝瑕疵。脸上的皱纹和斑点被镜子一照，清晰得让人触目惊心。她坚信昨天出发时她是美丽的，是风姿绰约的，只是今天才变成了这样。昨天怀着希望，今天，绝望透顶。
对着镜子发了会儿愣。眼睛又干又肿，想哭也哭不出来，洗个澡吧。
她默默地解开衣服，一层一层地解。当自己的肌肤呈现在镜子里时，又止不住流下了眼泪。四十多岁女人的肌肤仍是那么洁白，仍是那么富有弹性，没有一丝瑕疵。不像那张脸，显老。她突然觉得自己没那么老，还很年轻。年轻的肌肤需要有相匹配的爱抚，可是，几乎没有。四十多岁女人身上的肌肤被脸上的皱纹耽误了青春，散发出芬芳，却只能孤芳自赏。
打开花洒淋浴时，她又哭了。闷闷的，又歇斯底里的。这个澡洗得有些长。颇有些不浪费点宾馆的热水，就有些对不起自己的钱一样。水声掩盖的哭声，像春雷在隐隐作响。宾馆的洗手间，闷着一个世人无法发现的春天。她清洗过的每一寸肌肤，都像一片刚被雪花覆盖的土地，隐藏着春天的秘密。
洗完澡，拿洁白的浴巾裹上。重又站在镜前，没吹头发，任由水珠滴落。没有泪水的时候，水珠可以滥竽充数。沐浴后的自己，脸上的皱纹也似乎少了许多，看起来没有那么老。但这只是表象，生理年龄是老了的。眼睛红红的，像白兔的眼睛。她又低头看了看那个垃圾篓，感觉那里装着一个婴儿。眼睛更红了。女人的眼泪怎么就流不完呢？
没换衣服，照旧穿上。之后，擦了点护肤品，化了点淡妆。化完妆，感觉自己还挺漂亮的。对着镜子，又想哭，是春天想下一场雨的那种哭。终究忍住了。再哭也没用。
中午时分，拿着包包出了门，想去街上吃点早餐。经过大厅，前台服务员问：“还续房吗？”她道：“不续了，待会儿回去。”服务员又问：“回哪儿去？”她没有回答。心想，回哪儿去这事与你有关吗？
到了外面，发现雪下得不是一般的大。地上积雪很厚。老天爷昨晚上真舍得折腾，准是一宿未睡，把世界整得面目全非。
很冷，但是，人们却玩得很快乐。周末，下大雪的周末。生活如意的大人喜欢玩，学习不太顺心的孩子，也忘记了那份不顺心。这场雪，给多少人带来了欢乐，也给多少人带来了不幸。
吴美丽望着天宇，任雪花落在脸上、头发上、哭肿的眼皮上。雪花或许是在天上太寂寞了，才想到人间来凑凑热闹吧。
在包子店里买了一个馒头，啃完，就饱了。不敢乱吃东西，胃痛。对生活的要求不高。可是，并不幸福。对男人索求不多。可是，并不幸福。长期两地分居，让她感觉冷。
刘英俊是对的。识时务者为俊杰。此时，没人知道，她为了一个伟大而难以启齿的使命流落在异地。说出去，让人笑话。说不定，连刘英俊都在笑话她呢。他一定以为她是在以生小孩为理由和他搞浪漫，揩他的油。这个活该断子绝孙的刘英俊！她默默地骂了一句。刚吃完馒头，本该有力气骂人。但是，筋疲力尽。她的热情耗尽了。
又冷，又累，又绝望，又可悲，还觉得卑贱。
这该死的雪，下得可真是时候，早不下晚不下，在她的“危险期”下。看来，雪性比人性更歹毒。她狠狠地在心里咒骂道。天气从来不由人，人的生理期也是。她无可奈何。
要怪还是怪刘英俊吧。和他约定的时候，天朗气清，哪里下雪了？就算天气预报说要下雪，那也是几个小时以后的事情，他完全可以在雪花堆积满地之前赶到这里。如果他有心的话。可见，他根本无心约会。被自己的男人放鸽子，真可笑。她冷笑两声。应该是一声半，最后半声，她卡住，不笑。不好笑。
一个正当壮年的男人这么不稀罕老婆，除了不喜欢，或许还因为有了“新的喜欢”。她闷声想着，和刘英俊生气，和自己生气。一脚一脚地踢着脚下的雪。雪更厚了。看看马路，惊觉除了遍地打雪仗的人，竟然没看到一辆车。不通车了？
看到带红色袖章的人，她上前去问了问。那人道：“这么厚的雪，你敢开车上高速？你怕是不要命啰！”又道：“你莫上高速哈，有些地段封了，只许下不许上。”吴美丽道了声“谢谢”，然后，悻悻地朝雪地里走去。回不去了，真回不去了。不如去看看雪景吧。既然对这自然的力量无法反抗，那就当成享受吧。
她朝人群走去，看到堆雪人的，就围观一下，跟着别人笑啊乐啊。没人认识她，也没人在意她。那雪人缺少鼻子眼睛，她还把自己口袋里的两颗桂圆掏出来给了他们，壳成了鼻孔，核成了眼珠。别人说了声“谢谢”，她高兴得像个孩子似的。有情侣在雪地里拍照，她也好奇地予以围观，人家就请她帮忙拍合照。她为他们拍了，人家又说了声“谢谢”，她又高兴得忘记了自己的处境。有个孩子独自在那里滚雪球，可滚来滚去就是滚不大，她就上前去和他一起滚。待滚得够大了，孩子的母亲过来，把孩子拉走了。孩子对她有些留恋，母亲看她的眼神却是陌生而警惕的。她拍了拍手上的雪，尴尬地笑了笑。
她看了看四周，发现除了自己，别人都是热闹的。原来，她从来都未曾融入到那热闹中去。如果刘英俊在，那么，她的整个世界将变得与众不同。
她又开始恨起刘英俊来。心中涌出形容不出的寂寞。雪景如此美丽，在她看来，却分外惨淡。回去吧，回哪儿去呢？去宾馆。到了宾馆，才发现由于没续房，房间已经让别人住下了，行李被放在前台。
“你手机关机。我们这儿是旅游区。房价也长了。真不好意思。”前台服务员漂亮的脸蛋笑得有些勉强。是不怕撕破脸的样子。
吴美丽说还想住，问有没有房间。那人仍旧笑着说：“不好意思，没有了。昨晚上，很多下高速的客人都住进了本镇，其它酒店的房间怕是也有些紧张。”吴美丽白了那女人一眼，没说话，结了账，提过行李箱，转身就走。
后面传来絮絮叨叨的声音，隐隐约约地，仿佛是在说她与情人约会却被放了鸽子。上午在卫生间哭泣的声音着实有些大，被人听了去，有些揣测也是正常的。别人笑她，也怕她，怕她在酒店来个为情自杀什么的。就算有房，别人也不愿开给她吧。
到了停车场，才发现，最忠诚于她的车子也被白雪整个儿盖住了，像个大大的面包，蠢笨得可爱。车门打不开，尾箱也打不开。她又暗暗地咒骂起雪来。它下得正欢，丝毫没有要停下来的意思。这雪与她的某些生理期不一样，顽固多了。
到哪里去呢？因为这场雪，到哪里去都成了问题。
拖着行李箱在雪地里走，举步维艰。到了大马路上，见有车经过，她朝那车盯了一眼，车就在她前边停了下来。车主问：“要住宿么？”吴美丽盯着SUV车轮上那粗粗的铁链，道：“可以租你的车去T城么？”车主看了看天，哈了口气，笑了。戴着口罩，笑成什么样看不到。不过，眼神传达出的信息，足以配合他的回答：“不可以。一百多里啊！这么大的雪，不住下来么，过两天雪化了再走！”吴美丽问：“在哪里？远么？”她太需要有个住处了。“不远，就在镇边上。这两天民族风情园搞活动，来了很多人，晚上下雪又从高速上下了很多人，镇上的宾馆酒店不够住，这不，我们来接客人了。”
说着，指了指车后排。吴美丽果然见有三个人抱着行李坐在上面。那人见吴美丽有些犹豫，又拿出手机，把自家宾馆的照片翻出来给她看了看，并说出了价钱。感觉环境和装修还不错，价钱与昨晚那家也差不多。各方面都令吴美丽比较满意，于是就点了点头。
雪还在下，下得昏天暗地，看来一时半会还停不了。幸好课都上完了，又不用坐班，在这里多呆几天也没事，就当是旅游吧。疫情期间，不能出省，这个地方正合适，处在两省交界处，行程码不会变。她想起来这里的初衷，不由唏嘘叹息，唉，真是计划赶不上变化。
想起刘英俊，心里就绞痛。都说陪伴是最长情的告白，他的告白呢？他的告白就是“天气预报说要下雪，我走到半路就回来了”。这意味着什么？意味着他把她扔了，扔在了风雪交加的夜晚。都说患难见真情，这情倒很“真”，真得让人心寒，比这冰雪还寒。
那家庭宾馆有些远，比吴美丽想象的要远许多，坐在车上，望向窗外，只觉得穿过了一片白色的莽原，辽阔无际。吴美丽怕他开出了省，忙问：“你那店是在田镇吗？”那人道：“当然啦！”
院子很大，环境条件也不错，于是就办了入住手续。开了个单间。房间里装修不比镇上的宾馆差。她特意进入洗手间，看了看那面镜子，晶晶亮，把她照得很好看。又打开水龙头试了试水量和水温，都很满意。她不由又产生了洗澡的想法。那种春意又在心中荡漾，看着镜中的自己，脸有些红，不知是被雪气冻红的，还是被自己内心的想法热红的。她不由感到一阵羞涩。
逃出洗手间，她气喘吁吁地奔到窗前，合上窗帘，再转身打开所有的灯，扑到床上哭起来。她觉得体内的某些东西，唯有通过哭泣才能挥发出来。眼睛真疼啊，被泪水咸的。孤独，苦闷，憋屈。靠哭泣来解闷似乎不够，还必须得喊出来。她真的喊了起来，呜哇呜哇，像狼嚎，像虎啸。
很快，敲门声传来。她安静下来，不想去开门。她知道打扰到别人了。这样做是很不文明的。寂寞和孤单打扰一个人时，也很不文明，却又无法用礼貌的行为让它们停止。又一想，她在用野蛮的方式驱逐寂寞孤单时，别人来敲门制止，也是一种打扰。很粗暴，不礼貌。她很想把满腔愤怒发泄在那个敲门人的身上，可是，向陌生人发火是不理智的，如果那人是刘英俊那又另当别论。刘英俊多聪明啊，他没来，躲避了风雪，躲避了争吵，同时，也躲避了“燃烧”。
咚！咚！咚！敲门声仍旧传来。吴美丽有些失去理智地，气呼呼地往门边跑去。一把把门拉开，正想要骂，见外面站着一个很帅的年轻男人，于是，又把骂人的话咽了回去。男人外穿西装，里穿衬衣，身材很好，是吴美丽心动的类型。她盯着他的腰看。那是一副令她想拥抱的腰板。她想象中最喜欢做的动作就是，忽略西装，伸出手从前面去搂着那穿着衬衫的腰，然后把头埋在男人的胸前，让西装遮住她的半边脸。这种想象，在她脑海中闪回了很多次。但是，从来都未曾实现过，因为刘英俊身材肥胖，不适合穿西装，也从未穿过一身西装。所以，她的想象只能是想象，连理想都算不上。
前面这个男人符合她的想象，是她理想中的形象，可是，她却万不能做那样的动作。她还没有冒犯别人的胆量。
“你们、你们可不可以不要那么大声，这墙壁的隔音效果不好，打扰我们休息了！”男人的眼神很奇怪，语气也显得不那么客气，还有些莫名其妙。
“老公，你怎么没穿棉衣就出来了？”一个女人从隔壁门里闪出，拿着一件棉衣给男人披上。然后，用同样莫名其妙的眼神看着吴美丽。女人很漂亮，很年轻，他们往她跟前一站，令四十多岁的吴美丽自惭形秽。但是，她也不甘示弱，盯了他们一眼，便叭地一下把门关上了。接下来，她听到有人在骂“神经病”。是女人的声音。
“你们才是神经病！”她轻声回骂了一句。
然后，她又感到了莫名的悲哀。刘英俊没来，哪来的“你们”？倒是你们有你们！想到隔壁住着的女人有个那么英俊潇洒还能穿西装配衬衫的老公，吴美丽心中莫名地就涌出了醋意。仿佛那个男人是她的情人，而他明知她在，却与妻子同住在她隔壁，上演“你们”的好戏。于是，她的委屈与痛苦又增添了几分。
如果刘英俊来了，“我们”才是“我们”，你们去你们的“你们”。她愤愤地想着，埋怨刘英俊，埋怨这场不期而来的大雪，埋怨隔壁住着的这对陌生男女。埋怨着埋怨着，肚子就饿了。天色已晚，到了该吃晚饭的时间。好在这宾馆设有厨房，拿钱去餐厅前台，就可以订餐。
吃完饭，天色已晚。宽阔的院子里亮起了灯笼。灯笼都是红色的。红光一照，像过年。雪还在下，院子里有很多人在玩雪。从东头玩到西头，又从西头玩到东头。吴美丽不玩雪，只散步。从东头散到西头，发会儿呆，又从西头散到东头，发会儿呆。她摸了摸手机，有些百无聊赖。不想开机，以致于房钱和押金用的都是现金。当时办入住的人多，健康码和行程码都没给他们检查，她就提着行李上楼去了。
自从清晨和刘英俊通话后，她就关机了。她不想听任何解释，不想听任何借口。一切言语都显得苍白，比白雪还白。她要的是行动，是实际行动。
刘英俊的职业相对来说比较自由，就算回不去，也可以请假。而来了，就算下雪了，也不妨碍他们什么。快乐地相拥不需要看大雪的脸色，孕育后代不需要得到大雪的批准。下雪的时候，有人陪着，比烤什么炭火吹什么空调要温暖得多。他不来，不是躲过了一场雪灾，而是错过了一场雪景。不，他也许根本就不屑于赏雪景，就如同他也不屑于为传宗接代而同自己的妻子约会一样。
吴美丽感到了自己做为一个工具人的悲哀。
她仰望雪花纷扬的黑色苍穹，深深地吸入一口气，又长长地呼了出来。隔壁那对男女也出来赏雪了，手拉着手，互相笑着聊着，像是有说不完的痴心话。吴美丽不想和他们打照面，就从另一边的走廊绕回房间去了。不知那对男女有没有看到她，总之，到了晚上，他们闹腾得很凶，像是在故意报复吴美丽一样。幸好，房间里有电视。电视在深夜里可真是个好东西。
隔壁太惊心动魄，那种声音传递过来的负能量，让吴美丽无所适从，索性关了电视。她觉得胸口狂堵，气闷，难受，举步维艰，只能在床上翻滚。她突然感到愤怒，站在床上，一把把被子搂起，举高，狠狠地摔下床去。然后，自己闷无声息地滚到被子上，蜷身抱着自己，任由肩膀猛烈耸动，胸口猛烈起伏，就是咬紧牙关不落泪。
所谓的守活寡，没有对比就没有伤害，如果全世界的人都在守活寡，活寡就不寡了。
那晚她是怎么睡着的，已经记不太清了。醒来时，她正儿八经地睡在床上，而不是地上，被子盖得好好的，空调开得好好的，窗帘合得好好的。看来，人还是有自我保护意识的，而这种保护意识在半清半醒时最为强烈。
这天是周日，天灰蒙蒙的，雪时下时歇，没有要融化的迹象。路未通，大家都还没走。玩雪的兴致依旧很浓。到了下午，兴致便衰了下来。有人开始考虑上班的问题，但大部分都似乎请到了假。吴美丽不用坐班，这一层倒没去考虑。不过，得保持通信畅通。她暂时不想开机，打算在周一早上开。
到了周一早晨六点半，她开了机。里面有来电提醒，有微信和QQ消息，有刘英俊的，也有单位的，都无关紧要。最是刘英俊的，不痛不痒。躺在家中的床上或电暖桌边发的消息，又能有怎样的痛痒呢？如此想着时，电话响了，倒把她吓了一跳，一看是单位办公室的同事打来的。她不敢不接，对待工作得认真。接了。说是上层领导要召集相关人员开会，而她就是相关人员之一。
完了，她第一反应就是。她哪里回得去啊！于是，她把困难说了，唯独没说自己在田镇，同事问：“你不会是出省了吧？特殊时期不报备就出省，可是要通报批评的。”吴美丽赶紧说：“没有！没有！不仅没出省，连市都没出。”同事说：“这样吧，我没有批假的权利，你给某领导打个电话吧！”又道：“回来我们要检查你的行程码，请理解。”她说：“好的！”
挂了电话后，她又给某领导打了电话，听说她居然不能参加那么重要的会议，领导很生气，反复问她：“是不是出省了，是不是回H省了！”她只好对领导说了实话，她在田镇。领导听罢，道：“知不知道现在是上班时间啊，就算课上完了，就算不用坐班，也不能在工作时间跑那么远啊！”吴美丽只好怯怯地说道：“我是周五出来的，出来时天气还好好的，谁料想要下雪呢？”领导听罢，道：“那好吧！我替你去向上级领导请假！唉，这么重要的会议都让你错过了，真是可惜！”她忙说了些“谢谢、对不起、我也不愿意啊”之类的话。
挂电话后，她暗暗缓了缓气。良久，心魂方定。然后，又庆幸自己没有出省，没让行程码发生变化。她摩挲着手机，打开微信，翻出健康码，绿的。再打开行程码，很自信地投去一瞥，然后，吓得脸色铁青。那里分明显示着“你于前14天内到达或途经：G省T市、H 省F市”。她擦了擦稍微消了点肿的眼睛，想看得更清楚一些，但是，已经很清楚了，就是那样显示的。这里不是田镇吗？田镇不是属于G省T市吗？我怎么出省了？我怎么出省了？她昏昏沉沉、迷迷登登地自言自语，不敢相信，又不能不相信。她呵呵一笑，苦涩地、悲哀地、无可奈何地。欲哭无泪。
大地被雪覆盖着，白茫茫一片，难道是电子设备分不清省界了？虽然田镇是两省交界地，但毕竟还没有出省呀。除非那个老板骗了自己，明明出了田镇，却告诉她这里是田镇。
她强忍怒火去问老板，老板很自豪地跟她说了一件趣事：“我这个院子啊，很特殊！你知道如何特殊吗？”吴美丽憋住气，等他说下文。他以为勾起了她的兴趣，于是继续吹牛：“我这院子啊占据了最佳风水，可谓是一院跨两省，能听两省鸡狗叫！”吴美丽嘴角一抽，呵了一声。男老板以为她不信，心情更加激动，更想要证明给她看，道：“我这院子，正处在两省交界线上，东头是H省，西头是G省！不信你走走看，看手机上会不会受到H省相关部门发来的信息？”吴美丽无力地长叹一声，轻声责备道：“你为什么不早告诉我呢？”然后，转身去了房间。一头倒在床上，想笑笑不出来，想哭哭不出来。该如何对领导说呢？不管怎么说，通报批评是免不了的了，关键时刻怎能出省？
她最担心什么就来什么，真是遇事不顺。什么都在她的计划之内，就这场雪不在。雪一下，什么计划都被打乱了，包括生小孩这件大事。如果没有这场雪，说不定就怀上了呢。一场雪竟然能决定一个人的消失或存在，真是太可怕了。
下午，雪还没融化，高速公路部分路段仍实施交通管制。回不了T城。百无聊赖中，她想找老板理论，你骗了我，总该给我少点房费吧？然而，她又觉得不妥。自己孤身一人在此，和别人闹僵不是件好事，还是人身安全要紧。老板在停车场为其中一个客人清除车外的雪，吴美丽走了过去，问：“回T城的路通了不？”老板道：“干吗去T城？那里出现疫情了，外省输入，阳性，一例。据说要封城，刚刚网上发布的消息。你去那里做什么？好好呆在这里不香吗？房费又不贵！”吴美丽不信，去微信朋友圈看了下。果真有人转发了官方消息。
她急忙拨打了同事的电话，同事说是的。接下来，她看到了单位微信群里陆续发布的各式抗疫信息，知道大家都忙得不可开交。她试着想向领导打电话解释自己的事情，可是，领导很忙，语气生硬：“你别添乱了，既然出去了，就暂时不要回来！你的事情以后再说！”
就是这个“以后再说”让吴美丽惶惶不可终日。
那边的情况越来越紧急，要求全城实施核酸检测。第二天，朋友圈里发着各式大家站在风雪中等候的图片。她知道大家受苦了，可她自己也不好受，于是，把自己的情况给另一名玩得好的同事讲了。可别人觉得她这个事太离奇，不相信，还说：你很幸运，竟然不用在家隔离和做核酸检测。
她心想，我这叫做幸运吗？要是没有这场雪才算幸运呢！要是没有这场雪，哪需要“以后再说”啊，周日她早就回去了。要是没有这场雪，他们夫妻会如期约会，之后刘英俊与她各回各的省，各自带着不可描绘的满足和可以期待的希望奔向未来的生活。没人相信这场雪给她带来了怎样的“灾难”，刘英俊爽约不说，领导又来了个“以后再说”——她太难了！
她开始失眠，白天黑夜都无法入睡，变得憔悴易怒。想找个人吵架发泄怒火，却找不到对象，能找的就只有刘英俊。可刘英俊只听不说。他就是那种和你骂不起架的男人。你骂他，他不回，等你骂得肚子疼了、脑袋昏了、气力没了，他就来一句顶让你糟心的话：“你这女人真是不可理喻，要骂架干吗不找老天爷去骂？是我下的雪吗？是我下的雪吗？”然后，把电话挂了。也不关机，就是再打，他就不接了。死活不接。剩下吴美丽孤孤单单地躺在宾馆白色的床铺上气得手抓被单，咬牙切齿，要死不活。
这样倍受煎熬的日子过了三四天，雪终于化了。那边的核酸检测结果也出来了，全部为阴性。T城有惊无险。大家舒了一口气，她却无法轻松。她身心俱疲地开车赶回T城，却在高速出口被拦住了。为抗击疫情，T城实施交通管制，车辆只出不进。于是，她只好再一次上了高速，且果断地开往H省。她要去找刘英俊，好好地吵一架。至于别的事，以后再说。
