《石阡文艺》
内刊会员
（原载《石阡文艺》2022年第5期）
作者简介：周仕秀，女，70后，贵州石阡人。爱好散文、诗歌写作，偶有作品发表。系石阡县作家协会副主席。
罐罐茶
周仕秀
父亲是一个老茶客，喝茶成瘾，特别是冬天，吃完饭后，在火坑边上放一个土罐煨茶，吧嗒吧嗒抽着旱烟。茶叶是母亲炒的，父亲说母亲炒的茶叶好，够味。茶在火中咕噜咕噜煮着。茶叶翻滚，沫饽堆积叠压在罐口，像萦回的水潭和曲折的沙洲旁漂游的新生青萍，或高爽睛朗的天空上浮动的鱼鳞云。罐中冒出热气，袅袅升腾，有时像烟，有时像雾。清香随着热气缭绕，溢满屋子。
小时候的冬天晚上，我们一家人围着火坑烤火，木柴在火坑里噼里啪啦地燃烧，火光把木屋照得通亮。母亲在煤油灯下缝布鞋，我坐在矮凳上读书。父亲将茶罐盛满水，放在火边，用火钳从火坑中央刨出烫灰，垫在茶罐底，盖上盖子。罐中水声微响，父亲揭开盖子，水沸如鱼目，他把茶罐退到火坑边上，抓一把茶叶投进去，轻轻一摇，再把茶汤倒进土陶碗里，热气腾腾，清香掠过鼻翼，沁人心脾。我放下书，告诉父亲我想尝尝他碗里的茶。
“小娃娃家不能喝茶，喝了要长胡子。女娃娃长胡子丑死了。”父亲说。
他一口接一口地喝着。茶水在他喉咙里发出呼噜噜的声音，我馋死了。
“就尝一点嘛”我央求。
父亲手中的茶碗递到我嘴边，轻轻呷了一口。一股浓烈的苦涩在口里乱窜。我推开碗，阿的一声，把茶水吐了出来。
“老爸，太苦啦！”。
父亲抿着嘴暗笑，自顾自地喝着，不再理会我。此后，我再不喝茶，那个味——太苦！
一到春天，女人们就吆喝着上茶山采茶。茶山有一千余亩，连片种植，葱郁的茶树沿着山体，一圈一圈整齐的排立着生长，茶芽在春光下青翠欲滴，油亮可鉴，十分壮观，为邻寨所有，我们寨只能去采第三茬。三茬为一芽三叶，茶苔依然油嫩，只是成品没有头两茬值钱，却更耐煮，味更醇厚，颇受老茶客青睐。人们称之为大宗茶。
清晨，春寒料峭，茶山笼罩在雾霭之中，女人们钻进晨雾穿梭于茶林间，静静采摘。阳光越过山脊，透过雾霭，投射到茶林上，形成若隐若现的流动光影，薄雾渐次散开去，把一群女人暴露出来，惊得鸟雀在树梢上蹿下跳，叽叽喳喳，以吵闹的方式对抗着不速之客。
女人们三五成群，遍布茶山，边采茶边拉家常。随着阳光的照射，寒意逐渐消退，变得温暖起来，有人敞开嗓子唱起了采茶歌，远处传来清越的应和声。
正月采茶是新年，抽奴金簪点茶园；
点得茶园十二亩，当官写纸满交钱。
二月采茶茶发芽，姊妹双双去采茶；
姐采多来妹采少，随意多少转回家。
……
没有男人在场，她们除了唱采茶歌，别的话题也毫无顾忌。不时轰然一阵大笑，她们又讲了一个令处子羞赧的笑话。引得树上鸟雀探头探脑，双眼圆瞪。
大家摘得起劲，麻利点的，把茶篓系在腰间，悬在面前，双手采摘，动作敏捷，像上下跳动的缝纫机针，那速度令我眼花缭乱。
相比之下，我尽显眼拙手笨，找不到茶芽，在茶林间乱窜。茶山脚的松树间有一些老茶树，高近两米，茶芽油嫩肥壮，呈紫色，母亲说这是上等茶芽。
太阳照到头顶，母亲在远处唤我吃饭。我循声跑去，看见母亲的茶篓满满的，十分懊丧，耷拉着脑袋问母亲，是不是因为我笨，才摘得那么少。母亲微笑着说不是笨，是采茶心切，没有发现它们藏在老叶子间。母亲看了我的茶篓，不断夸我采的都是好芽，我这才眉开眼笑。
我们择一棵松树下，坐在干松针上。母亲从背筐里拿出饭团，掐来两棵长长的芭茅草杆，剥掉草皮，掐成等长的四截做筷子。她递一双给我，自己一双。拿着饭团，慢慢打开，开始吃午饭。早已饥肠辘辘的我，现在吃什么都香。在山上吃饭，是很新鲜的事，很惬意。
母亲说，这座茶山泥土好，茶树栽种了很多年，这里的茶叶是出了名的好，炒出来格外香。
上世纪八十年代以后，茶山由农户承包，不允许别人采摘，母亲也就不再去茶山采茶了。父亲只好去集市买茶，总说买来的茶叶不够香。
喝茶成了父亲的习惯，也成了待客之道，只要客人进屋，便会递上热气腾腾的茶。在老家仡比，如果客人进屋没有一杯热茶，会被认为有失礼节。
父亲去世后，积攒的茶叶还未喝完，一直在盒子里放着。有一天，母亲要我给她泡茶。我很惊讶母亲怎么突然想喝茶，她以前是不喝茶的，母亲喝茶睡不着觉。
母亲说，尽管父亲走了，那茶叶还在，丢了可惜了，客人进屋递上一杯热茶，是父亲的习惯，不能忘了。
我进里屋取茶叶，突然看见屋角那个老茶罐，茶罐里面被茶水浸染成深沉的褐色，茶罐已积满尘埃。我想起了父亲煨茶的日子，要是他还在，定会煨上一罐浓茶。
