我的“嫁衣”

我的“嫁衣”

二零零八年，我和女儿历时四年，终于完成了长篇小说《月儿城》的创作，正式进入出版阶段。

开始，我觉得出版是件简单的事，我出钱、出稿，你帮我印刷，再给个书号，就行了。

有个朋友，给我推荐了一个出版社，电话打过去，对方极为热情，说的天花乱坠，巧舌如簧，听得我热血澎湃，坚信不疑，立马把订金3000元打了过去，过了几天，在一次文学活动中，听外地文友说对方不是正规出版社，是国际书号，国内是不承认的，我给对方打电话，对方还理直气壮地叫嚣“谁说我们书号不正规？你叫他来，我和他对质？”书款坚决不退。

我一下全蒙了，才知道自己真是乡巴佬，才觉得这个行业水深，太深了，才知道了什么出版社、正规、非法出版社等等，但是，我们住在深山老林，与大世界几乎隔绝状态，怎么办？我几乎想放弃了。我的大哥知道后，人托人，几经曲折，找到了陕西出版局的王新民老师。王老师带我见到了党晓绒老师，初见党老师，我很惶恐，党老师微笑着说：“好吧，我先看看稿子再说。”

我把《月儿城》打印稿及优盘留给党老师，就告辞了。没多久，我接到了党老师的电话，她说：“稿子可以出，但是，你自费出书不容易，要保证质量。我建议你把稿子再顺一遍，再精练一些。”

我知道她是好心，花了一个多月的时间修改，就赶往西安。这次，党老师就稿件和我谈了很多，并告诉我，出书的版式、大小、用什么纸？纸是多少克？等等等等，我如听天书，呆呆看着她，像个傻子，她看着我的模样，似乎有点无可奈何，但她一点不生气，也没有半点讥笑或不屑的意思，而是耐心地把我拉到她的书柜边，抽出里面的书，分别给我讲解，然后说：“你不着急，在这慢慢看，慢慢想。”

从这时开始 我才知道了书有小32开，大32开，小16开，大16开或者8开本，知道了什么“胶版纸、轻型纸、菲林”等等，看着，学着，沉思着，揣摸着。

这以后，我又多次往返西安去见她。有时，王新民老师陪着我去，有时我独自去，在不断的沟通、修正中，稿子渐趋成熟。

正式进入出版状态。一次，党老师说：“封面还需要一张您的照片。”

我赶紧从包里掏出一张准备好的照片，递给她，她看了一眼，断然地说“不行。”

我说：“哪咋办？”

她说：“你重新去照吧，多照些，好挑选。”

回到家里，丈夫拿着照相机，陪我照相。我们近一天的时间，从县上的水坝上面，跑到水坝下面，从大桥上面来到大桥下面，从江边到田边，从树林到草坪，咔咔嚓嚓，一口气拍了100多张，经过精心挑选后，信心百倍地从电脑上给她传了过去。没过一会儿，就接到了她的电话。她在电话那头说：“刘老师，你这次的照片还是不行。”

我沮丧极了，回答：“我尽了最大努力了，我就长得这个样子嘛。”心里却说：真麻烦，真啰嗦。

她似在沉吟，待了一会儿，她说：“你到专业的摄像影楼去照吧，搽点粉，化一下装，照片很重要，不要怕麻烦。”

我有点吃惊，长这么大，从没有化过妆，心里老大不情愿但师命难违。只好来到摄影楼，工作人员给我认真化了装，又扭扭捏捏穿上了影楼的服装，照了一组照片，过了两天，取了照片， 发给党老师，她高兴了，笑声朗朗地说“这回照得多好，这下好了，这下好了。”

每一个环节，每一个细节，党老师都抠得很细。对她自已也特别严格，我的书稿里，有一个pa字，形容肉或食物炖得很软烂的意思，至今在电脑键盘里都打不出这个字，这个字也难倒了党老师，她翻了好多字典都查不到这个字， 我看她老加班，太辛苦，我说：“算了吧，不就一个字吗，没关系，用拼音或者用别的字代替吧，比如，用“耙”字代替。”

她回答：“那不行，耙字的意思和你那个字的意思根本就对不上，肯定不行。”

她四处寻找，不知用了什么办法，一天，她高兴又惊喜地对我说：“终于找到你写得那个字了，是刚出版的《现代汉语词典》1014页第一个字，太不容易了。”边说边把词典拿给我看。同时，党老师的案头总是放着一摞《咬文嚼字》刊物，时不时就要翻看着，非常认真。

我的书已到了最后关头，但书中还是有些需要修正的地方，我和党老师商量后，就和丈夫来到西安，在离太白社最近的旅馆住下，党老师耐心地把需要修改的部分指出，我就在旅馆，一章一章地对，一点一点地改，党老师一页一页的看，一章一章的修改审定。有时，我俩也发生争执，绝大多数是因为地方的方言该用什么字而持不同意见，我俩都是认真、较真的人，比如：一个儿童遭受巨大不幸我们老百姓称为“遭孽”，党老师说用“造孽”，我说，“造孽”是制造“罪孽”，应该是“遭”，表示承受的意思，党老师沉思了一会儿，同意了我的意思，当然，更多的时候，是她说服了我，但她从来没有依编辑的身份压制我或优越于我。

定稿的那天晚上，正值月圆之夜，我俩还在为一个字各持已见，真是灯光与月光交织，白发（我已是白发老人了）与青丝共勉，至到夜里11点，我们才达成共识。我对她说：“这么晚了，你离家还远，快回家休息吧”，正值酷暑盛夏，她穿了一件短袖衬衫，七分裤，一双旧拖鞋，埋首灯下，说：“我还早着呢，还要加班，晚上就在这里睡。”我这才看见，一张硬木半长沙发上，放着一床小薄被，我说：“这咋行，这能睡人？”她说：“我经常在这睡，太忙了。”我这才发现，在她办公桌的一端，堆满了书稿，足有三尺高，平时，无论我什么时候到编辑部找她，她也总是忙着，一股痛惜之情油然而生，我说：“你不能少干点吗？太累了！” 她笑着摇摇头，说：“不行，总有干不完的活儿。”

我的书出版后，在安康引起了轰动，不仅是我的书是第一本反映安康本土的长篇小说，其中一个重要原因就是书编的好，都说这是本县有史以来印制最漂亮的书，在安康市也是名列前茅。大家啧啧称赞说:“到底是太白出版社啊，出的书就是牛！”这时，我才知道，党晓绒老师是太白出版社的编辑部主任，是有名望的资深老编辑，我更加深深地感激她，在整个出版过程中，她从来没有在我面前摆过架子 ，我是那么地幼稚、老土，她从来没有轻慢、讥笑过我，没有发过脾气，连一个冷眼都不曾有，始终那么亲切、和蔼，面带微笑，透着良好的文化文学素养及职业素养。都说编辑是为他人做“嫁衣”，那么，党老师为我制作了一件最美的“嫁衣”！

冬去春来，十几年了，我一直怀念、感激党晓绒老师！感激太白出版社！

  2023、3、6、