过年

才是腊月二十三，大街小巷，到处张灯结彩，到处飘着年味，只等除夕一到，浓郁的亲情把灯笼点亮，幸福的团聚把年味稀释。

出门在外的人们，离家再远，哪怕用脚也要丈量回家的距离。回家过年，一年又一年，是爱铸就的风景，空气中弥漫着亲情的味道，只有春节过后，因为顾不上回家的心病才会不治而愈。

年年过年，而今又将要过年。

放鞭炮，购年货，吃年饭，看春晚，印象中每年的过年都不过如此。然而，如今的过年，在我看来，还是与以往有所不同，特别是看到街上卖的一个个又大又圆的馒头，泪水瞬间模糊了我的双眼，原来每到过年的时候，都是妈妈为我们准备好馒头之类的年货，而今妈妈早已一个人去了另一个世界，那个世界到底有没有温暖，有没有快乐，是不是天堂，我无从知晓。我只知道，妈妈永远地躺在了一个叫“天堂墓园”的地方，我真的很想知道，妈妈一个人在那里，到底冷不冷清，到底寂不寂寞？而又有谁能够告诉我？

妈妈是2011年腊八节那天晚上走的，虽然农历还在旧年里，但阳历新年的钟声已经敲响，妈妈是多么地热爱生活，多么地不愿离去啊！不得不走的时候，她的双脚，艰难地迈着，终于迎来2012年第一天的朝阳，在新年第一天夕阳西下的时候，妈妈终于也越走越远了，带着无限眷恋，带着无限不舍，带着无限牵挂，永远而决绝地走了！

腊八，一个多么美好的日子，腊八节的粥香，会弥漫整个的腊月。我以前只知道腊八节一到，过年就要到了，因此对腊八又有了许多的期待和想象，从没想过，腊八节，我会如此铭心刻骨，而妙不可言的腊八节，竟然会成妈妈的祭日！

还记得小时候，我们都还在乡下，过了腊八，喝过那碗味道鲜美的腊八粥之后，勤劳能干的妈妈，便开始热火朝天地准备过年的年货了。印象最深的便是香味袭人的猪肉了，肥的切成小块，放在锅里炸出油来，油楂子可以炒菜，也可以包饺子，本来就很节省的妈妈，连肉皮都能做上一道美味，不会有丝毫浪费。那时候，我们这些孩子，真的是不谙世事，平时只顾要吃要喝，嘴馋得要命。聪明的妈妈，只得想出把大块煮好的香得足以令我们垂延三尺的咸肉，放进篮子里，再用绳子吊到高高的房梁上，每天闻着肉香，对于我们这些小孩来说，真的是可望而不可及啊，实在想吃的时候，也会想出一个又一个的鬼点子来，包括央求妈妈，行行好就吃一点点，甚至不惜装病等等，然而，妈妈却始终不为所动，说是留着等到大年三十那天才可以吃。无可奈何的我们，只得一天天掰着指头数着日子，盼望过年了。接下来，我们又一一见证了妈妈做肉糕，做肉丸，包包子，蒸馒头的情景。

妈妈做的肉丸子至今仍让我回味无穷，先切上一块肉，放在砧板上，再切成一个个小块，放入生姜、葱花，再添进一点馒头、煎饼什么的，一点点剁碎，再加点鸡蛋与芡粉，盐，调料之类，调好拌匀。这样做出来的肉丸子，或油炸或清蒸，香软可口，滑而不腻，都是一样的好吃，一样的令人赞不绝口。我曾经为吃妈妈刚刚出锅的炸丸子，根本无暇顾及被滚热的肉丸子烫着的嘴，只是一个劲地直呼好吃！

妈妈做的馒头，也是一样的让我难忘。先是和面，妈妈通常天不亮就要起来和面，据说这样和出来的面，醒的时间长；还要用温水，这样和出来的面，容易醒。这样的发面，蒸出的馒头才有味道，才好吃。

而我更喜欢吃妈妈做的红豆馒头馅。倒上半锅红小豆，用水淘净，放入锅里和水一起用大火煮开，再用小火慢煮，煮烂了，倒出来用勺子捣碎，再放进些许的糖，团成一小团，味道鲜美的馒头馅就做好啦，迫不急待的我总是要事先拿上一两个放在口中慢慢品尝尝。妈妈经常笑骂我是扒锅不熟的主。

接下来，开始蒸馒头啦。不用说，家里蒸馒头的时候，我都争着抢着烧锅。那时候烧锅可不是仅仅的放入木柴那样简单，先用火点着草，再放入木棒之类柴火，如果柴火湿了，不肯着火，还要对着锅底起劲地吹，往往烟熏火燎，一会儿就被呛得眼泪直流，关健是还要会拉风箱，不然火不够旺，蒸馒头时间长不说，蒸出来的馒头因为缺少火候也不好吃，看着锅上冒热气了，还不算好，还要再烧一会，等香味四散开来，再等一小会，才能掀开锅盖，都说心急吃不了热豆腐，心急同样也吃不了好馒头啊！

大年三十终于在我们的日思夜盼中，悄然来临了。终于到过年的时候了，妈妈就像是一位公平的法官，先递给我们每人一个又大又圆的刚刚出笼的热气腾腾的馒头，再给我们每人盼了许久，望眼欲穿的一小块咸肉。被堵上了嘴的我和弟弟，立即跳着蹦着，四散开去，那种满足，那种快乐，那种幸福，真的是无法用语言来形容。

如今，又快到了过年的时候了，情不自禁想起曾经因为年纪大蒸不了馒头的妈妈，特意到馒头店里，为我们每人加工馒头，然后再诸一分给我们姐弟几个。那时妈妈也有七、八十岁了吧，做馒头的地方，离我们家不算很近，而妈妈身背一袋子的面，已经明显有点吃力了，当我们一次次劝她不要再为我们准备馒头时，她却说除了还能帮着蒸点馒头，她已经不再能为我们做什么了，还是能做一点就做一点吧。而当我看着她很是吃力地再把一袋子蒸好的馒头往回背时，我终于忍不住泪奔！

有妈妈味道的年，是那么的甜美，那么地令人神往，而今，当又一个大年三十即将来临，妈妈，你又在哪里？！想到以后的过年，再也不会有妈妈的味道，我禁不住掩面，失声痛哭！

亲爱的妈妈，又要过年了，我还是忍不住要祝不知在何方的你新年快乐，新年幸福！