萝卜干

今天下午，在小区里漫步，一边晒着太阳，一边欣赏着初冬金灿灿的银杏。

在小区的中心广场，我不由惊讶地看到一片又一片或在席子上，或在被单上晾晒的萝卜干。

我不由想到了浪漫的晒秋，但想的更多的还是小时候母亲腌制萝卜干的情景。

我印象最深的是萝卜丰收的时候，一堆堆的萝卜，还带着新鲜的泥土，有着泥土的味道，更有泥土的芬芳。

记得我家前面的小园地，有两个地窖，一个窖着山芋，一个则窖着萝卜，萝卜是我们冬天最主要的菜，能干的母亲，常常能把简单的萝卜做成各种各样的美味：萝卜粉丝，萝卜豆，萝卜肉，那时除了萝卜，其他基本上都是稀罕物，母亲最擅长的就是腌萝卜干，一年四季，我们的饭桌上，萝卜干可是当仁不让的主角。

要腌萝卜干了，首先准备要腌的萝卜，所选的萝卜最好是才从地里刚拔出来的，新鲜的萝卜腌出来的萝卜干才更好吃。然后把萝卜洗净，挖掉上面的斑点和虫眼，去掉一头一尾，再把萝卜切成厚薄均匀的片，这个工作当然由母亲来做，而母亲常常在夜深人静的时候，常常在月朗星稀的时候，一向节俭的母亲，舍不得点灯，而是就着皎洁的月光，一个人席地而坐，在院子里一片一片切着萝卜，正是万籁俱寂时，连星星都睡了，母亲还在不停地切着萝卜，咔嚓咔嚓的声音，在睡了一觉醒来后的我听来，格外清晰。

开始腌萝卜了，要把盐撒在切好的萝卜片上，一层一层撒，一般是20斤萝卜1斤盐，但母亲从来也不用称称，只是凭她的经验，事实证明，母亲的经验每每正确无比，一年又一年，母亲的咸菜总是那么入味，那么好吃。用来腌萝卜的盐是大颗粒，我们叫大盐，我们村上的钱二爷，虽然姓钱，但家里真的很穷，连萝卜干都腌不起，家里没有一点菜，常常就着盐粒子吃饭。那样的大盐不仅便宜，还特别好用。母亲放盐的时候，我们年龄小点的孩子，会在她身边跑来跑去，有时趁她不注意，快速地捏片萝卜放到嘴里，母亲便笑着骂道：馋劳鬼，咸死你！我们也无所谓，嘻嘻哈哈笑着跑开。

放好盐后，接下来母亲再用力揉搓，那时的母亲，人到中年，正值身强力壮时候，母亲用力干活的模样真的很美，乌黑的头发，闪着光泽，皮肤白里透红，眼睛炯炯有神，她一边双手使劲揉搓萝卜，一边嘴里快乐地哼着歌：戴花要戴大红花，骑马要骑大红马，听话要听党的话……这是母亲最爱唱的歌，母亲高兴时，总是喜欢哼哼唱唱。直到盐充分融入萝卜，直到萝卜中的水分自然溢出，母亲才停止揉搓。

去除萝卜中的水分后，要把萝卜片拿到太阳底下晾晒。由于担心别的孩子调皮捣蛋，也担心小鸟拉屎在上面，母亲常常让我不时去看看，我和小伙伴边踢着毽子，边跳着绳，边看着萝卜，听到母亲扯着嗓子喊：小三子儿，来家吃饭喽。便不管不顾，一个劲地往家跑去。

在外面晾晒的萝卜干或多或少都会沾点灰，落点土，所以，萝卜片晒好以后，一定还要再次清洗干净，洗好之后，聪明的母亲把之前腌萝卜没舍得倒掉的水拿来烧开，把萝卜干倒进去焯焯，然后捞出来控水，最后把控好水的萝卜，再放入适量的盐、胡椒一起搅拌均匀，就可以装人坛坛罐罐啦，腌好的萝卜干可以吃一年呢，美味又清脆，爽口又爽胃。现在想来，萝卜干和稀饭，绝对是标配，萝卜干卷煎饼，绝对是人间美食啊！

时间如水，岁月如歌，弹指一挥间，母亲走了好多年了，而我不吃萝卜干也已经好多年了，但萝卜干的味道，一直在心里，一直在梦里，挥之不去！