岁月深处的那盏灯

诗友青青发了个关于旧时油灯的美篇，读后，我不禁感慨万千，浮想联翩。

我也是出生于上世纪六十年代末，我出生的时候，农村根本没有电，一到晚上，除了月光和星光之外，就是豆大的灯光了。

那时灯光之小，之暗，绝不夸张，因为彼时家家户户点的是煤油灯，煤油一点也不便宜，我记得我们家的煤油灯，大多是母亲自制的，瓶子是姐姐们上学用的小墨水瓶，刷净晾干，倒上半瓶煤油，把棉花捻成条，从一枚铜钱里穿出来，做成灯芯，每到晚上黑到对面看不见人了，才舍得擦亮火柴点上灯。

说也奇怪，那时2分钱一盒的火柴，8分钱一张的邮票，好像一直都不曾涨价，但母亲一直嫌煤油贵，即使晚上不得不点灯时，也轻易不拨弄灯芯，灯芯不拨不亮，我就是那时候才明白的道理。

母亲常说不当家不知柴米贵，身为家庭主妇的母亲，深知过日子的艰辛与不易，平时，不论吃的用的，能省则省。我们家煤油灯亮起的时候，常常是我在灯下写作业，母亲在灯下或纳鞋底或缝补衣物，常常母亲宁愿自己的眼睛受罪，也不肯让煤油灯亮些再亮些。

遇到月圆之夜，母亲常常不愿点灯，是啊，月朗星稀的时候，月亮多圆多亮啊，母亲在月光下干着活，我都能清楚地看到母亲脸上沁出的汗滴。

煤油灯的油多贵啊，每每想起，母亲不由精打细算，我们家孩子多，父亲还在外工作，平时去生产队干活挣工分的只有母亲一个人，因此我们家也是生产队里每年榜上有名的透支户，那时人民币最小的单位是分，鸡蛋三分钱一个，母亲恨不能一分钱掰成两半花，煤油灯越点到最后，里面越有油烟，以至于时间稍长点，我们的鼻子里都是黑的。

我们村学校，开始还是有初中的，属于戴帽中学，等我上学的时候，中学撤了，我二姐他们都去邻村的戚圩读初中了。

印象中，哥哥姐姐们带到学校的灯，可比我们家的灯高级多了，也美观的多。有人甚至还提着汽灯，又明亮又晃眼，最不济也是罩子灯，又亮又好看，我看着眼馋地巴的，便也一个劲向母亲讨要，母亲当然不为所动，一句话：你还小呢，长大再说。

时间真的如水，转眼几十年过去了，现在照明的灯五花八门，城市五颜六色的霓虹，更让人眼花缭乱。岁月深处的煤油灯早已完成了自己的历史使命，像一个风烛残年的老人，静静地立在悠悠岁月里，默默地讲述着油灯闪烁的故事。