老黄狗

我们家养过几条狗，恰好都是黄狗，俗话说：“一黄二黑三花四白”，不解其意，但母亲深受影响，就觉着养黄狗最好。

能活到一把年纪的，就只有一条。

我准备抱它的时候，它还肉嘟嘟的蜷缩在母亲的怀里吸奶，眼睛微闭，小嘴有规律的啜着，抱起来，嘴把奶头扯得好长依旧舍不得松口。如果是现在，我一定等它喝完，睡着了再偷偷抱走，它哪知道这是最后一口奶啊，想必再坚硬的心也不忍心割舍这甜蜜的依赖和温暖吧。尚未来得及好好看看一眼母亲，从此便山高水远，永隔两地。我不知道它变成一只老狗夜晚睡不着在村里转悠的时候，会不会想起半睡半醒中嘴含母亲奶头的依赖和温暖。

翻山越岭地把它从外婆家抱回来后，这条肉嘟嘟，奶声奶气的小黄狗便成了我的玩伴。走到哪它都跟到哪，摆家家的时候把它当过牛当过马当过小孩。小狗好奇好动，千辛万苦的把“家”弄好，一不留神它就把你破坏掉，正好满足我当大人的愿望，手拿藤条大人样教训起小狗，看着手中的藤条，小狗往往就地一滚，四角朝天，一双汪汪的眼无辜地望着你，小短尾巴不停的摆动，藤条准备下去的时候，一个转身，一溜烟似的跑了，它又怕你追不上，跑一会儿要回头来看看。

多数的时候，它会被蝴蝶、蜻蜓吸引过去，在油菜花、小麦地里撒欢似的疯跑猛追。跑着跑着那一茬无忧无虑的时光就没了。

过了一两年，我还在过家家，狗却长大了，长大便有长大的心思，失了玩兴，用藤条打它，它要么龇牙咧嘴的，要么低头夹着尾巴眼神黯淡的走开，我心里一定赌气过不跟它玩了。不管我怎么打它，当从外面玩回来的时候，它总是着摇尾巴，跑到你跟前前后左右地舔舔、闻闻。

我不待见它，它却得到母亲莫大的爱，生一窝小狗最多有八只，最少也有五只，一年下来，最少也有十只健健康康的小狗，那都是活蹦乱跳的钱，母亲指望着卖掉这些小狗换几包盐、几斤油，打几把镰刀，几把锄头,青黄不接的时候，买几斤米。那些年月，贫穷最直接的感受就是饿，饿大米饭，饿油荤子。

到我能放牛的时候，它重又跟着我，天刚亮，母亲就把牛从圈里牵出来，绑在牛圈柱头上，我得迅速的从被窝里爬起来。一人一牛一狗在田坎上或在河沟里，牛静静的吃草，狗跑几下便蜷缩着打盹，蝴蝶、蜻蜓时不时停在它身边，连落在鼻尖上的它都懒得理，看一眼或吭哧一下，接着打盹。丢了少年心思，蜷缩着闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。

再放几年牛，我们家的狗老得颤颤巍巍，像一位历尽沧桑的老人。一条狗能活到老不容易。不能懦弱，一棍子打不出一个屁来，也不能太刚烈，失心疯一样，不能太精明，自然也不能太笨...总之，一条狗稍不注意，就难逃被剥皮炖肉的命。我们家的这条狗，它陪我们一家度过了许多的荒年，这是狗对人的恩。

多年前的一个晚上，我放牛回来，没看见我们家的狗，吃完晚饭，村子里刮着风，依旧没见我们家的狗，我问母亲，狗去哪里了，母亲也不知道，半夜，风把门窗甩得啪啪响，我爬起来，狗依旧不见影。第二天依旧一天不见，母亲和我唤了一声又一声，回应我们的是满天满地的风声，天接近黑的时候，母亲和我拿了手电筒顺着河沟仔细的找。

找到它的时候，它已经死了。一撮枯草，几捧新翻的黄土，相必是它自己刨的。

一直没弄明白，那只老黄狗为何会自己选一块死去的地方？

黑透的苍茫大地，冷风浇灌，一只即将知道自己死去的狗踽踽独行。闭上眼的瞬间，它会不会满脑都是被强行扯开的那口奶？