消逝的民俗

萨若兰

我的故乡陶斯根艾里是个孟浩然式的小村庄，小到巴掌那么大，连地图上也找不到。这么一个小村庄，却因为蒙汉杂居，很有些地方特色。

陶斯根艾里是村名，这里的住户过去是寺庙的属民，再往南十几华里以明长城遗址为界就是“边里”了，住的是清一色的汉人。蒙汉文化在这里碰撞，相互渗透，出现了文化同化的现象，蒙古族文化逐渐处于弱势，一些民俗也逐渐消失，成为人们美好的记忆。

（一）写春联，贴春联

每到年关，在陶斯根艾里，辛苦了一年的人们开始为过年而忙碌起来，做豆腐、杀年猪、蒸豆包、写春联，有购置年货的，也有卖货的，大把的钞票挣得过瘾，花得也慷慨。

记得那时，一到腊月二十八九，我爸就买来红纸，去找我堂舅，让他写春联。堂舅是个肢残的人，却是全村人供认的才子。他十几岁时的那年夏季，雨水特别多，树木被洪水冲跑了，电线杆也倒了，家里几乎要断粮。懂事的堂舅雨后出去挖野菜，被一根电线挡住了去路。他用右手抓起电线，试图从下面钻出，结果被一股电流击倒在一汪雨水中，虽然保住了性命，却失去了右臂。从此，他不管干什么都要用左手。

堂舅是个顽强的人，上学后，他认识了很多字，没事就在家里练字，不仅练钢笔字，还练毛笔字。他的字自成一体，因为用左手写字，所以看起来字是反方向的，一开始别人看不懂，翻转纸张才知，原来那些字是标准的书法作品。我堂舅练习毛笔字可以説是煞费了苦心，先要用左手研墨，然后用嘴叨住笔杆，在左手的配合下写出一手好字。他还学画画，“文革”期间，画人物、画草木虫鱼，惟妙惟肖，令人啧啧称赞。这些都是他自悟的，没有人教他。我家附近有个供销社，柜台上方的广告画都是他画的。正因为他有这本事，凡是写写画画的事，我爸都乐意找他。那时，几乎全村的人都向我堂舅求写春联，他们排成了队，甚至踏破了门槛。他乐此不疲地为村人服务，从来不收一分钱。有的人排不上号，等不及堂舅的字，就随便找村里有点文化的人去写，不管字体好看与否，到时贴上了事。

有一年，向我堂舅求写春联的人太多了，我爸等了半天也没排上号，就让我拿着红纸去找我小学一年级的班主任杨老师写春联。杨老师管我爸叫姐夫，平日相遇好开几句玩笑。他把应该贴在厕所门上的那副对联故意写错，他是这样写的，上联：多屙屎，广积粮，种啥就得啥；下联：少说话，多使劲，屙啥吃啥。横批：越屙越多。我爸看了，又好气又好笑，命令我又跑了一趟，让杨老师修改完善了事。

农村人的春联写起来热闹，贴起来也很热闹。贴春联的准备工作要在除夕前一夜进行，一般要备好浆糊，最好在小铁盆里用少许面粉加水和好，面粉和水的比例为1：3，然后放到炉火上煮到八成熟，在这过程中要时时搅拌，防止浆糊起块。贴春联，是小孩子们最喜欢做的事，除夕这天需起早，放上桌子，铺上春联，在春联的背面抹上浆糊，由外到内，先贴大门，拿着春联，一路小跑，以最快的速度贴好，否则浆糊一旦冻结就不好贴了。如果除夕这天赶上阳光明媚的好天气还好，一旦是坏天气，手就会冻得像猫咬一样疼。

贴春联，一般要赶在早饭前，否则会被邻居们认为这家人懒惰。屋里屋外都要贴，门窗、门框、柱子、猪圈、鸡舍、井台、车辆，甚至厕所的门上都要贴春联。屋门框上的春联分上联、下联、横批，蒙古族家庭喜欢贴蒙古文春联，上面写的都是一些吉利话，如猪圈的门上贴“塔日根嘎亥乌日杜仍”，意即肥猪满圈；鸡舍的门上贴“阿拉坦惕哈乌日杜仍”，意思是金鸡满架，井台上贴“乌思乌巴拉胡达格马拉塔格萨迪包杜”，意思是饮水思源；车辆上要贴“图门嘎扎日胡日德格特日格”，意思是行万里路等等。不懂蒙古文的人贴春联，还经常贴出笑话，有的人家把“肥猪满圈”贴到了住人的屋门上，把“金鸡满架”贴到了厕所门上，什么乐子都有。

如今，市场上出售的都是用电脑打印的春联，装帧精良，字体也多。堂舅年纪大了，找他写春联的人也越来越少，可是我还是喜欢他的字，我觉得那是我儿时记忆中最漂亮的字。

（二）打花脸

在我的家乡，每到正月十六，无论汉族人，还是蒙古族人，都要过一种特殊的节日，也是一种年俗，叫做“打花脸”。这个年俗虽然离我们越来越远了，但每到这天，还是让我时时想起。

如今在城里，过完十五，年味渐渐淡下来，可是在农村，因为是农闲季节，正月里的每一天都是热热闹闹的年。在民间，人们把正月十六叫做“哈日额杜日”，即黑色的日子，因为这一天是打花脸的日子。这个习俗为春节增添了新的喜庆气氛，把正月里的快乐推向新的高潮。这天，是当嫂子、姐夫或叔叔的人“倒霉”的日子，特别是新过门的媳妇，这一天要时刻小心被人打花脸。蒙古族人一般与嫂子、姐夫开玩笑，与其他人是不开玩笑的。汉族人却不同，他们和叔叔也一样开玩笑。打花脸之前，一般要把墨水、印泥、锅底灰等有颜色的东西，涂抹到人的脸上，农村人则多用锅底灰。

据老人们讲，“打花脸”还有一个美丽的传说。传说很久以前，经常有飞禽猛兽袭扰人间，伤害人类和牲畜，人们便自发组织起来扑杀这些飞禽猛兽。一天，一只神鸟飞落人间，被不知情的猎人射死，震怒了天神，天神立即下令给天兵天将，让他们在正月十六这天到人间抓捕那个猎人。天神的女儿心地善良，不愿意看到猎人受难，偷偷下凡，变成貌美的新媳妇，把这一消息告诉了猎人。猎人听了，不知如何是好。为了保护天神的女儿不受天谴，一位老人想了个两全其美的好办法，将仙女美丽的容貌弄丑陋，把她的脸涂黑，让她的家人认不出来。正月十六这天，天兵天将来到人间找寻仙女，看她的脸丑陋无比，不愿意再看第二眼，仙女得以脱险，从此留在人间。与此同时，人们为了保护猎人，都涂了黑脸，天兵天将不知哪个是猎人，只得无功而返。从此，“打花脸”就成了民间的一个习俗，每到正月十六，人们要给嫂子、姐夫或叔叔打花脸，算是恶作剧，也是人们期望苍天避凶赐福的一种娱乐方式。

记得我小时候的一个正月里，我的表姐和姐夫来我家做客。正月十五晚上，大姐私下找我商量説明早趁表姐夫睡懒觉时给他抹花脸。她把一棵白菜切成一个平面，用它去蹭锅底，上面还抹了一点猪油，然后把它藏起来。第二天，我和大姐按照约定起了个大早，大姐拿着蹭了锅底黑的白菜刷，蹑手蹑脚地走近还在“熟睡”的表姐夫，刚要给他抹黑脸，不想，他早有防备，一把抓住大姐的手，反而把她涂了个满脸漆黑，真是“捉鸡不成，反蚀把米”。

“打花脸”也是零距离与新媳妇接近的机会。早头儿，世间并不太平，胡子（土匪）又多，新媳妇入门一般大门不出，二门不进。年轻人好事，都想认识一下新媳妇，“打花脸”这个习俗，给他们提供了绝好的机会。可是给新媳妇打花脸，可不是一件容易的事，要耍好多花招才能得逞。厉害的婆婆，怎能允许这些毛孩子随便给自己的儿媳打花脸呢？他们有时连门都进不去，只得悻悻而归。可是最终不打花脸又不行，因为大人们都说打花脸之后，第二年种庄稼不长“乌米”。于是，年轻人怎么也得想办法取得最终胜利。

现在，“打花脸”这个年俗，越来越被淡化了，但是人们祈求平安幸福、五谷丰登的主题没有变，它将随着时代的发展赋予新意，向更加健康文明的方向发展。

（三）填仓节

早先，每年的正月二十五为“填仓节”。 “填仓节”因“填”与“天”谐音，亦称为“天仓节”。民间还有老天仓与小天仓之分，农历正月二十为小天仓，正月二十五为老天仓。有人说天仓节是祭祀星宿的日子，也有人说是祭祀土地和仓神的日子。这一天，家家户户的“煮妇”起早后的第一件事就是从灶坑里扒出草木灰，装进簸箕，然后一手端着簸箕，一手拿小木棍边敲打簸箕边撒灰，形成几个大小不一的圆囤，大囤套小囤，中间画个十字，圆囤的外围再画个“梯子”，意喻粮囤高高，大囤满，小囤流，吉祥如意，好日子步步高。在大圈与小圈的空隙里撒一些五谷，然后用砖块将粮食压住，比喻压仓压囤。在十字交叉处，再撒些面条和铜钱，意喻五谷丰登、富富有余。

这天的早饭，要吃当时最好的，吃小米干饭杂面条，比喻饮食丰富，腹中饱食填满粮，有“填仓”之意。吃饭前要先放鞭炮焚香祭神，饭后再把压粮食的砖块拿开，任家养的猪狗鸡鸭们随便吃，表示粮满仓，不愁吃。这天，囤里要添粮，缸里要添水，门口放些煤炭以镇宅。凡是与饮食有关的地方均要置灯，俗称“点遍灯，烧遍香，家家粮食填满仓”。晚间，农院里要点燃灯烛以祭仓神，还要打着灯笼或电筒，在院子里或屋子里去找小虫子，看看有没有小虫子从冬眠里醒来，找到越多越是好兆头。这种虫子称为“填仓虫”。

“填仓节”各地也有一些不同的过法。有一天，我正在单位爬格子，有一个老乡打电话来，说有一个老人制作了风车以庆填仓节。对此，我感到很好奇，立刻前去采访。我一到他家大门口，只见院落中心竖着一根碗口粗的木桩，木桩有两米多高，顶部装有一个粮斗，里面装着五谷。从木桩顶部到地面，分八个方向系着线绳，五色彩旗迎风招展，吸引着人们的眼球。全村人相聚在一起，共同祈求富庶与丰收。

过去，农耕地区的人们有围绕风车跳安代舞的习俗。相传这一习俗已延续多年，但后来在“破四旧”的政治运动中终止。近年来，党的富民政策好，农民过日子不再发愁，就恢复了制作风车的习俗。丰收的农民不断解放思想，与时俱进，赋予填仓节不同的时代含义，使节日极富创意，意义深远。

我的一个表哥在填仓节这天出生，他的名字就叫“天仓”。说来也怪，天仓哥家种啥啥丰收，大家都说他的名字起得好。长大后，天仓哥去外地打工，领回一个外地的女孩，那女孩长着大眼睛，忽闪忽闪的，很迷人，一笑腮边还有大酒窝，一边一个，我们一下子都喜欢上了她。村里人说，天仓哥艳福不浅，媳妇都不用花钱娶，自己跟着来。

天仓哥说话幽默，招人喜爱，大人们说他身上有“爱人毛”。有一次，他带着刚过门的嫂子来我家拜年，吃过午饭，他们要走，我和大姐去送他们，恰好在门口遇见小学校的杨老师，大姐和杨老师打招呼，说走了嘴，把下班说成“下边儿”，逗得我们“哈哈”大笑，杨老师却装作没听见，大步流星地向前走，天仓哥说：“这人，耳朵塞鸡毛了咋地。”这句话让杨老师听到，两人你一句我一句地吵了起来。我和大姐在一旁劝架，向杨老师说了一堆好话，说这是我天仓哥，喝了一点酒。杨老师一听不吭声了，因为他有一个儿子也叫天仓，连连说“和儿子不吵架，和儿子不吵架。”就走远了。

随着人民生活逐年丰裕，“填仓节”习俗渐渐淡出人们的生活，关于“填仓”的佳话，却世世代代流传下来，提醒人们在这一天要清仓扫囤，晾晒种子，整修农具，准备春耕。

而今，想起这些事，这样的民俗，心里怅怅的，总感觉失去的总是最好的。它渐渐消逝，永不再来，成为一个文化符号，它给那个年代的人们带来了无穷的乐趣，后人却从来没有体验过，多么遗憾啊……

（注：该作品于2015年2月13日发表于《贵州民族报》2684期第A12版）