萨若兰
清代书画名家邓钟岳所写批文中有这样一句话:“鹁鸽呼雏,乌鸦反哺,仁也;鹿得草而鸣其群,蜂见花而聚其众,义也;羊羔跪乳,马不欺母,礼也;蜘蛛罗网以为食,蝼蚁塞穴以避水,智也;鸡非晓而不鸣,燕非社而不至,信也。禽兽尚有五常,人为万物之灵,岂无一得乎!
——题记
【会流泪的牛】
记得小时候,我家对面曾是生产队。每天,当太阳从东山坳里钻出来的时候,牧牛人就把队里的几十头牛从牛圈里赶出来,到不远的山上去放牧。只见牛的肚子瘪瘪的,有气无力地踱出牛圈,直到黄昏时才从鼻孔里呼哧呼哧地喘着粗气回到牛圈,肚子撑得一鼓一鼓的。农户人家看牛进出,早已习惯了,也习惯了日出而作,日落而息,周而复始。
队里的一头公牛长了脑囊虫,痛得直撞墙,生产队长决定杀掉它,找来了有经验的屠夫,我们小孩子就去看杀牛。屠夫来了,他找到一根碗口粗的棍棒照着牛的头部猛力地重重地砸去,吓得我和小伙伴们后退而散。当屠夫砸下第一棒的时候,牛痛苦得竟然“噼哩啪啦”地落下泪来。我那时才明白,牛是有情感的啊!当屠夫再度举起棍棒的时候,我勇敢地上前大声喊道:
“叔叔,别杀它!”可是屠夫哪里会听一个小孩子的话,牛应声倒地。那天,屠夫解完了牛,生产队长每家给分了一块肉,妈妈用它给我们包饺子,可是吃饺子时,一想起杀牛的情景,我举箸难咽,已经吃进肚里的两三个饺子也让我一吐为快。
我家曾经养过一头母牛。后来,这头母牛因为放牧期间通过一道狭窄的沟壑时,两道土坎夹住了它的肚腹而造成流产。
一天晚上,妈妈听见母牛在圈里“哞哞”地叫个不停,便赶忙跑出去查看,只见它立在牛圈一隅,用鼻子拱着落地时就已经没了气息的小牛犊,“哞哞”地哀叫着,两行晶莹剔透的眼泪滚落而下。原来,它是在为失去孩子而悲泣啊!
“唉,这牛和人没啥区别啊!”妈妈为此动容,长叹不已……
【懂音乐的母羊】
很多人都喜欢蒙古族音乐,它婉转悠扬,韵味优美,充满深情,叩人心扉,令人陶醉。也许因为自己是蒙古族,我每每听到蒙古族歌曲,常常为之动容。记得上大学时,有一次,老师在上课时用录音机给我们播放了一段特殊的音乐《陶艾格》,这是一首在草原上流传了千年的无词歌,也是异常动人的母爱颂歌。因为工作的关系,我多次去内蒙古草原,惊奇地发现,蒙古族音乐已经深深地渗透到人们的物质和精神生活,就连草原上的牛羊也懂得音乐。
春天是母羊产羔的季节,母羊在生下小羊后靠着闻味道来辨认自己的孩子,但是人在接羔时不小心把自己的味道串到了小羊羔身上,母羊闻到异味,就会把羔羊丢在一边,不给它奶吃。有的母羊因为难产或是第一次下羔时,也会出现弃羔的情况。为了小羊的成活,蒙古族妇女长时间地抱着羊羔,守在母羊身边,来回抚摸羔羊和母羊,努力让母羊熟悉羔羊身上的味道,口中反复吟唱劝奶歌《陶艾格》(蒙古语劝奶时的发音是Toig,直译为“陶艾格”)。草原上把劝奶也叫作“对羔”,有时要从早唱到晚。后来,人们又加进自己的情感,将《陶艾格》提炼升华,往往会产生巨大的艺术感染力。
陶艾格啊,陶艾格,
陶艾格啊,陶艾格……
认下你的儿女吧,
给它一口奶吃吧,
它是你身上掉下来的肉啊,
你怎么忍心不喂它?
……
歌声哀婉悠长,连绵不断,充满了情感。唱着唱着,母羊的眼神从冷漠慢慢变得柔和,终于被感动得流泪了,任由小羊钻到自己身下跪乳。
每当我乘车在草原公路上穿行,看到羊群在静静地吃草,看到母羊后面跟着活泼可爱的小羊羔,追着羊妈妈吃奶,耳边仿佛又响起《陶艾格》的歌声,心中涌起对草原生活的无限感慨和敬意。
【筑爱巢的喜鹊】
单位楼院里有两棵并肩生长着的老槐树,春天里,槐花开放,芳香扑鼻,不时引来蝶飞蜂舞,偶尔还有小鸟飞落其上,唧唧喳喳地招呼着同伴。忙中偷闲,打开楼窗,槐花香甜之气随风沁入心脾,让人顿觉清爽。
忽一日,一对喜鹊飞落枝头,翘首摆尾,呢喃作答,俨然是一对和睦夫妻。这使我想起了小学语文课本中学过的一句话:“枝头喜鹊叫喳喳,解放军阿姨到我家……”小时候,也常听老人们讲,枝头喜鹊叫,定有客人到。莫非单位里要来客人了?可是经过连日观察,我发现它们对单位里来来往往的过客并没有在意,更像是互相商量着什么大事。我想它们是不是想在这里建一个安乐窝来生儿育女呢?接下来发生的事验证了我的猜测是正确的。离老槐树几步之遥是100多米高的有线电视转播塔,两只喜鹊在树与塔之间飞来飞去地考察好了以后,决定在塔上筑巢,大概它们也意识到春季风沙大,在树上筑巢不够安全了吧。做出这一重大决策之后,两只喜鹊便开始忙活起来。它们用喙和爪从树上把干枯的枝杈攫断,然后用喙衔着干树枝飞向比树还要高出很多的电视塔。
这个电视塔呈“丰”字型向上延伸,呈半封闭状态,每隔十余米有三个下大上小的平台。中间的小平台离地面大约高40多米,正处塔心部位,呈半封闭正方体,喜鹊就把枯枝横七竖八地摞在这里,絮成一个窝巢。在这个位置筑巢,因为有上面的平台遮挡,太阳晒不着,下雨淋不到,再加上半封闭正方体塔心本身可以挡风,在窝巢周围形成了天然屏障,即使有沙尘暴也不会有任何问题。你不得不为喜鹊筑巢时的独具匠心而惊奇,鸟类的聪明原来并不亚于人类!
然而,整个筑巢的过程并不轻松,两只喜鹊足足可以劳作十几天才能完成。它们轮流从低处衔起枯枝向塔上飞行,每飞行一段路就要停歇一次,遇到风的阻力或者碰到什么东西枯枝还会掉落地上,就得重来。等其中一只喜鹊飞达目的地时,另一只喜鹊再俯冲下去,配合非常默契。中途要是渴了,就到塔下一座平房的屋顶上找天然蓄积而成的雨水来喝。巢筑好了,雌喜鹊安心住在巢里一心为生养子女做准备,雄喜鹊从早到晚给妻子捉虫、送水,忙个不停。作“爸爸”也不是一件很容易的事啊!
喜鹊的智慧告诉我们,只要夫妻充分发挥聪明才智,和谐共处,紧密配合,什么难事都能克服,什么样的房子都能建好。无论是鸟类还是人类,拼命地工作都是为了更好地生活,如果不付出辛苦,哪有更甜蜜的生活啊?
【燕子的语言】
动物是有语言的,只是我们人类不太懂。我曾经努力地想听懂燕子的语言,因为燕子离我的生活很近。它们在我家屋檐下蓄窝,或落在我家电线上呢喃,或在夏季里飞进屋里,穿堂而过,总是吸引着我儿时好奇的眼神。冬天快到了,燕子要南飞了。一天早上,我家菜园里的电线杆上落满了小燕子,它们像是事先商量好的,三五成群地飞来,黑压压地落在电线杆上。提前到达这里的燕子们,呢喃作答,啄羽晾翅,悠哉悠哉地等待着后来者。有人说,女孩梳头时的回眸一笑最好看,男孩系鞋带抬头说话时最好看。窃以为,小燕子落在电线上,一边与同类聊天一边梳理羽毛时最好看,也最入画。过了一会儿,小燕子都聚齐了,燕王对空发出鸣啼,群燕便呼啦啦地飞入天际,顷刻间消失得无影无踪。从那以后,小燕子就像是在空间蒸发了一般,直到第二年大地回春之际才飞回来。
听大人们说过,农历七月七这天是牛郎织女鹊桥会,燕子要在这天去为牛郎织女这对苦难夫妻搭桥。我曾经在夜晚去看屋檐下的燕巢里是否有燕子,结果发现那里果然没有一只燕子。难道真像大人们说的那样吗?而今真正眼见燕子聚会,使我感到很稀奇。
今年春天,我去外地办事,路过辽宁省新民市高速路口服务区,但见门楼一角上筑有一个燕巢,雌燕叨来小虫子喂养着自己的孩子。四只雏燕把喙张到极限,“叽叽喳喳”地叫着要吃的,好像在说“给我吃,给我吃!”“我要,我要!”可是,雌燕只叨来一只小虫子,只够一个孩子吃。于是,雌燕又飞走了,继续去捉虫。所有看到这一幕的人都被这母爱的力量所感动,难怪这燕巢一直在这里,没有一个人去破坏它。小时候,大人们曾说,谁捅了燕子窝,谁的手上就会长瘊子,这是小燕子对人类的报复吧。
记得有一次,村中一个淘气的男孩用弹弓射中一只小燕子,致使小燕子受伤落地。少顷,一群小燕子闻讯飞来,落在受伤的小燕子身边,其鸣也哀,令人揪心。那只小燕子扑腾着翅膀挣扎了好一会儿,最后死去。于是,群燕哀鸣,看它实在没有了生还的可能,一动不动地躺在地上,才依依不舍地飞走了。人类对鸟类的伤害如此之深,确实当自责。
【坚忍的小猫咪】
有人説,猫是冷漠的动物,只要它离开主人家,就永不回头。我却从不这么看,我认为猫之所以出走,一定是主人得罪了它,伤害了它,令它不开心。
近年来,随着城市高楼大厦的崛起,猫的命运发生了变化,人们认为它有用时把它当作宠物来养,最后毫不留情地把它弃之门外。可怜的猫咪三五成群,抱团取暖,相依为命,宁可到处流浪,也不再回头去找主人,每天在垃圾堆前流连,拣拾人们扔掉的残羹冷炙来度日。它们从来不曾失去生活的信心,寻寻觅觅,依然履行着传宗接代的使命。尽管它们还不能预知明天的早餐在哪里,但是它们依旧坚忍,依旧顽强……
晚上,不时传来猫咪寻找伴侣的叫声,酷似小孩子哭声,这叫声有时会把人从睡梦中吵醒,有人责骂着,接着沉沉睡去,涛声依旧。
在蒙古族人的传说中,猫是因为在天上犯了错,受天神包老爷惩罚,下界到人间的,因此它喘气时都会骂包老爷的七宗八辈。还曾听人们说,来猫去狗,越过越好。我小的时候,我家来过一只小黄猫,它大概是和它的母亲失散才摸到我家的。对这位不速之客的光临,我们全家给予极大的关注。可是,它好像不大领情,我给它弄些饭菜吃,它却跳过小碟子,躲到墙角不肯出来。妈妈说,它可能是因为找不到妈妈而悲伤呢,习惯了就好了。为了逗它开心,让它进食,我和弟弟妹妹去河里摸来小鱼喂它,可是它还是不肯近前。我们都很为它担心,怕它会饿死。妹妹说,给它喂活鱼吧,一定会吃的。于是,我把已经装入瓶中的一条小鱼捞出来,放进碟子,然后远远地观察它。哦,小猫终于注意到它了,用前爪一下按住活蹦乱跳的小鱼,狼吞虎咽地把它吃进肚去。从此,我和弟弟妹妹们有好事做了,天天去河里摸鱼。有时,它会钻到我的被窝里,与我同睡。我非常喜欢它,顺着它的毛发抚摸它光滑的脊背。它大概感觉这样很舒服,把尾巴翘得高高的。小猫渐渐长大了,胃口也越来越大。
我家住的是土石结构的海青平房,房前屋后种些粮食,年头多了就会招老鼠,老鼠很容易盗洞进入屋内,偷吃我家并不算多的粮食。小猫不知从何时起学会了捉老鼠,我经常在夜里听到老鼠被捉后惨烈的叫声。在粮食紧缺的日子里,这小东西为了捍卫我家的粮食确实立下汗马功劳。
深夜里,小猫守在老鼠洞口,有时一守就是几个小时,一旦看到老鼠鬼鬼祟祟地从洞里探头出来,小猫就迅速用前爪捉住,叨在嘴里,慢慢吃掉。如果小猫肚子不饿,就把老鼠放在地上玩,直到老鼠奄奄一息。
可是有一天,小猫不见了,我们全家人都很着急,分头去找,可是它就像从地球上蒸发了一样。我们天天盼着它能够回来,就像当初它自动来到我家一样,可是它再也没有回来。老鼠又开始兴风作浪了,居然有一只闯到我家装粮食的大缸里,吃得腰肥体胖。妈妈发现了,恨恨地用铲子打它,一边打一边气愤地骂着:“叫你吃,叫你吃……”后来,妈妈从别人家抱来一只灰色的小猫。可是因为它想它的妈妈想得要命,连续几天不吃不喝,最后活活饿死。我抱着它,伤心地哭了。最后,我和弟弟妹妹把它埋在我家屋后的一棵桃树下。
时至今日,我仍然很喜欢猫,每当看到可爱的小猫咪,我还会给它拍照,围着它转好久。
一只白色的母猫好像要临产了。有一天,当我下班回家走到楼门口时,它快步冲向我“喵喵”地叫,好像在向我打招呼,我也学猫语向它问好,于是它跟我亲热起来,蹭我的裤角和鞋子,像在撒娇,又像讨好。在这寒冷的冬季里,它大概是太冷了,而且因为在垃圾堆里找食吃,身上脏兮兮的。我把它让进屋来,又在没有供暖的阳台上给它蓄了一个窝,把它请到阳台上,希望它住进窝里去。也许是它误解了我的好意,也许是它看出了我些微的嫌弃,它跳下阳台溜走了,从此,我再也没有看到它。
不管这只小白猫在哪里,我都衷心祝愿它顺利地生下宝宝,一代又一代地传承它们的美德——纵使面对千难万险,也从不要求于人,就那么自立地生活下去,依旧坚忍,依旧顽强……
动物尚且有这样的情操,人作为高级动物更应该如此。可是,人有时候往往不如动物做得好,这是一件多么遗憾的事啊!
(注:此文于2015年3月盛京网络文学奖全国大赛冬季赛中获散文奖。)