创业记

创业记

老毛这辈子最满足的是学了门手艺，拉扯大了五个孩子，如今八十岁了，还能在店里操持、忙碌。人说吃得、做得、累得是福，老毛觉得自己是有福之人。

一

老毛，43年生人，七八岁上没了爷娘，成了孤儿的小毛跟着姑婆一起生活。穷人的孩子早当家，姑婆家的日子本就过得紧巴，十四岁的小毛送到了当时的光明大队上，跟着两个剃头师傅学徒，一个莲塘人姓章，三十来岁，一个本地人姓李，也就二十出头。

所谓学徒，就是跟着师傅打下手，两个师傅话语短，没有什么正而八经地讲解，但也不藏着掖着，由着徒弟自己边上瞧，也放心让他上手，当然前提是不甚讲究的主顾。小毛就这样做中学、学中做，跟了一段时间，他看出剃头的关键是剃刀，而磨剃刀是关键之关键。悟出了这个门道，小毛磨起剃刀来就格外卖力，格外用心。每晚收工前是小毛的磨刀时间，起先跟着师傅们一起磨，每次他都会把自己磨的跟师傅磨的作比较，包括磨的动作、磨的时间，当然最后是看磨的效果。慢慢小毛心里有了谱，那就是剃刀要磨得有刃兼有韧，不能只图锋利，其中意味可能只有亲自操刀的人才能体会到。

说到剃刀，老毛很是得意。虽然他剃头早就用起了电动推剪，并且坦言它更简便，老毛不拒绝好东西，他能与时俱进，但剃胡须老毛还是习惯用他的老搭当——剃刀，当然这习惯很难说是老毛赋予顾客的，还是顾客赋予老毛的，他们之间仿佛作用力与反作用力，结果便有了：六十五年来，老毛雷打不动每晚把剃刀磨好，而顾客一茬接一茬，从上世纪五十年代到如今二0年代，无论老少，就有好这一样的，他们享受刀刃在脸颊、下巴乃至脖颈处游走，并发出吱吱的微响。而老毛手握剃刀，面对仰面朝向他坦露要害的人，从最初战战兢兢、缩手缩脚，到如今游刃有余、干净利落，老毛找到了他的舞台。

二

文峰路是县城的主街道，随着城市发展，它由东向西，在老毛的理发店处，轻轻一折，向北迤逦而去，穿越了大半个县城，把新老城区联在了一起。老毛的理发店几十年蹲守在那个街边拐角，仿佛守在时光的渡口。

老毛的理发店很小，进深不过三四步，开间最多五六步，所谓弹丸也不过如此，可对上无片瓦下无立锥之地的人，实属难得，以至他每每想起，很是感慨。七九年三中全会后，改革的春风把沉寂多年的神州大地，吹得活泛起来，老毛所在的文峰镇文峰大队也悄然起了变化，大队理发部随着分田到户，也失去了存在的根基，很快就无奈关张了。但老毛还要养家糊口，还要生活下去，他又不会别的，只能重操旧业，但去哪开成了问题。幼年失亲的他，习惯把大队当成自己的父母，有难处便自然而然找到了大队。

早在老毛成家时，大队就把几间房子借给了他住，在那里他的五个孩子陆续出生，当老毛为了生计再次来到大队部时，大队为他这事还真是花了不少脑筋，考虑到队上其他人都分到了田地，老毛想要个地方理发也在情理当中，但这个合适的地方不好找。就在大家一筹莫展时，有人提出，有个地方蛮不错，在街边上，离老毛住的地方也近，就是小了些，但开个理发店应该足够了。找到老毛一说，他立马同意，不计较它小，还有些破旧，拾掇拾掇后，老毛便开始了他四十多年的剃头生意。

老毛的理发店里，一把笨重、斑驳的老式理发椅占据着中心位置，它是老毛的骄傲。想当年，只有县城的常青理发社有这种理发椅，相当气派。老毛一直想弄一把，摆在自己的理发店里，后来寻着机会，托人从南昌买了回来，当时老伴觉得他作得劲太大，巴掌大的地方摆个这么大的椅子，也不怕人笑话。老毛才不管那么多，他觉得这把椅子往店里一放，他就有了底气，有了脸面。于是，这一用就用了几十年，常青理发社早就解散了，那些理发椅也不知所终，老毛这把几乎成了绝版，他每天围着它忙忙碌碌，手中刀起发落，碎发纷飞，像下雪一样，慢慢积起厚厚一层，脚踩在上面，心里踏实而愉悦。

九十年代初，老毛自己开店有十来年了，店面只有一层，已破旧得厉害，他有心想修缮一下，却不知从何下手。这时正好文峰路统一规划，临街面的房子要求至少建三层，老毛觉得赶上了趟，可以借此机会把理发店拆了重建，但心里却打起了鼓，那时自己刚刚建房，从队上借住的房子里搬出去没几年，手头实在紧。好在孩子们都大了，他们觉得重新改造加了层，就可以一楼理发，楼上吃住，省得来回奔波，做生意更自在。道理老毛心里明镜似的清楚，只是孩子们说出来，让他下定了决心，于是，老毛一咬牙动手了。房子重建时从二楼开始往外扩了些，这样隔出了两间房，吃住放在了二楼，三楼堆放些杂物，倒也熨帖体面。儿子知道父母不容易，当下跟老毛发愿：以后要凭自己的本事建房。儿子有这样的雄心壮志，老毛很欣慰，但哪怕就现在这样，他也觉得不错。后来，儿子买了商品房搬出去，成了家，有了自己的事业，老毛一家过得更顺了。

三

老毛的理发店，几十年不打招牌，不知从什么时候，也打出了“毛氏老字号”的名号，尽管很多人认为，它无需招牌，特别是修建了文峰大桥后，理发店的位置更显优越了。

老毛觉得自己很运气，好人都让他遇上了。幼年失去双亲，被姑婆收养，虽然姑婆家拮据，但吃穿用度不曾短他，最让老毛感恩的是姑公送他去学了剃头，让他一生有了立身之本；靠两师傅领进门，在大队剃了十几年头，练熟了手艺，积攒了人脉，而且大队帮他解决了住处和店面，让他一家有了安身之所。老毛人生中立业、成家两件大事顺顺当当，足以告慰泉下有知的爷娘。

老毛庆幸自己生逢其时，好事都给他碰上了。一改革开放，他就自己开店，虽不至于赚到盆满钵满，但细水长流，手头也渐渐有了积蓄，八十年代在桥北新村置了块宅基地，自己建了一栋房子，后来又有机会把店面改造成了三层，白手起家的老毛，心里有了底气。现如今政策好，开店不用缴任何费用，老毛身体健朗、眼力尚佳，在店里剃剃头，每天有事可做，都不觉着自己八十了，而且既方便了别人，又活动了身体，还赚到了几个菜钱，老毛乐在其中。从文峰大队的社员，变成了文峰社区的居民，老毛两老每月拿着几百元的补助，加到一起也有小一千，日常开销足够了，再加上参加了农村医保，看病也有报销。老毛很骄傲，自己也成了“公家人”……

而这些都是老毛从前不敢想的。

老毛这一生，可以写一本书，书的主旨是：岁月优待老毛，老毛不负岁月……