家乡的水井

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”在杜诗的留白里，藏着一片绿活活的无边水网：西岭雪水像一匹匹素练，俯下身来，飘过丛丛秀竹，绕过竹篱茅舍，流进水田，也流进城里街巷。

曾经西出少城槐树街不远，有一条小河，叫“一道河”。横卧两岸的桥，叫“一道桥”。一道河，有布满卵石河沙的自然河岸，河床十几米宽。

河水四季清澈。初冬，河面漂浮着淡淡的清雾，女人们挽着篮子从家院出来，走进那一笼半透明的白纱帐，抖开肥皂洗过头遍的衣被，四角四边的搓揉，水波推搡云朵一样的肥皂水片，走不远就散了。衣被在清冽的河水里只需搓揉一遍，就淘洗得干干净净。

那时候，没有总也做不完的作业，小河是夏季的暑乐，半大的娃娃一天两次踏进同一条河流。下午放学去游泳、踩（ca,四声）水；晚上钻进河边苇丛，把游荡的萤火虫“逮”回蚊帐，手抱着头枕在糠壳的麻布枕头上，眼睛跟踪蚊帐里飘逸的宵烛，幽光一闪一闪的，看得人迷糊了……

周末，几个玩伴来窗子底下喊，走啊，下河去耍！我呢，找个洗衣、涮瓢盆的借口，三五个人搭伙去野！离河水还老远的，就蹬开袢口鞋，一双鞋往石头缝一塞，赤脚捯饬着碎石，一瘸一拐地下到河里。脚板湿水，裤脚胡乱往膝盖一撸，伸长脖子张望捣衣石底下那潜行的螃蟹，手一抬“嘘——”石头还没搬开，脚趾被大钳子夹得嗷嗷乱叫，跳打得水花四溅。“螃蟹夹脚了！”“有人流血了！”伙伴们幸灾乐祸地笑着喊着透心地乐。

肚子饿了，才想起回家，顺手采一把河边的车前草、泥鳅窜、马蹄草回家，去讨好母亲，当年她煎草药汤给我们治伤风感冒，至今我留恋汤药的草香。

史载成都的水井特多，挖地三尺即见水。每个有水井的院落，门坊上悬挂着一个白色的小圆木牌，上书一“井”，以备救火时辨认。考古专家在成都著名道观青羊宫附近发现汉代水井群。

我们槐树街四五十个大院，总共有一二十口水井吧？43号院子对面贺家的院墙下，有一口当街的石砌井，“文革”时有人投水，街道居委会给封了。槐树街东口有一个自来水桩，一分钱两挑水，可是槐树街几百户人家很少用自来水，大都图近便，吃井水、用井水。

从井里汲水，我们说“扯水”。北方的井绳、轱辘架子，在川西坝子简约成一根斑竹竿儿。竹竿粗的那头绑扎一铁钩，扯水时铁钩勾住水桶，顺溜到井里；桶底轻触水面，便使巧劲晃荡木桶，舀水至满后，左脚踏上井沿，左手肘杵在膝盖上，一把一把地倒左右手，直至提出井口。扯水用力包含拽住、拉动，形同北方的“拔”。“拔”在四川话里与“扯”同义。

我们42号院子二门后的花墙下有一浅浅的池塘，也许42号院曾经是老房东的一处外宅，常住人口少，没有水井，用水得到邻院去扯。对门34号贺家私宅和39号大杂院里都有井，而贺家近，39号稍远。贺家院子好大，住房只占院子很小一只角，其余都是并不矜贵的树木和草花。水井在大门对面墙边的构树下。井口与隆起的地平，上下由青砖砌成。听说贺家大姐得了疯魔症，进贺家扯水时，我晃荡着一挑空水桶，在长着青苔的小道疾走，心念着穿紫长裙的贺大姐，又怀着窥探的慌张。在小道左边的几间黑漆木板房外，透过稀疏的桑树，看见女眷们拉扯着大姐，长吁短叹，偶尔斜刺出一声哭腔的“不！——”这声音教我心悸。听说大姐是为一个男人疯癫的。每次，我常常面对虚掩的大门犹豫着去还是不去。稍远的39号住着我的毛庚朋友——赵家老七妹。水井在进大门右拐一个独立的小天井里，扯水十挑九不遇人。这口井和贺家不同，红砂石井圈冒出地平半尺许坐实在圆井口。井圈像戴在井脖上一块厚重的六角巾，凹凸的坡面既防滑又防溢水回流。

井底是一面镶边的碧玉镜子，从井口透视约三四米井深，四围砖缝里湿漉漉的绿苔癣，出离的几片卷叶蕨草，投射在水面，像是碧玉镜子的镶边。冬天，井水是温热的，淘菜洗衣服不冻手；夏天井水冰凉，井口凉风微吹。我和赵家老七妹、小学同学君箴、宝恕蹲在井坎儿，悄声议论小女生发育的小秘密，对着碧玉镜子左照右照，镜子轻轻一颠，五官被重新编排，逗得我们嗤嗤傻笑。

一场大雨后，井水就要漫出来了！挑水成了赏心乐事。拿着水桶一舀，一桶水满溢着提出来，这时候街面挑水担子川流不息，人们忙着拆洗铺笼罩被、木质家具。我们全家总动员倒腾一盆盆洗衣水刷地板。说那洗过衣服的水是“快水“（重复使用之意），使快水真大方啊！一年难得洗几次的地板都洗出木纹来了。在井口路面挑水的人打趣道：慢点儿洗啊，谨防把太阳洗回去了哟！

井水是甜的，街面上往来的小贩和定时来城里拉粪水的农民渴了，要一瓢井水，咕咚、咕咚，一仰头喝个精光。一位卖豆腐干的老头一路吆喝：豆腐干、麻辣五香豆腐干！到39号门口，他提高嗓门喊：豆腐干！豆腐干!关先生买不买豆腐干？!——关先生一手捏着小瓷碟，一手撩着长衫衣袂，应声疾步来了。五香，还是麻辣？五香吧，关先生手捉削得溜尖的竹筷夹几片放进小瓷碟，钱给了，问声豆腐干老头：口渴不？

关先生，我跟赵七妹学喊关伯伯。他在39号右厢房住。满人关伯伯和老伴儿胡老师膝下两女一儿子，个个继承了满人的气度，高鼻梁、长眼线。关家大姐在哈尔滨上大学，小姐姐在南方上大学，校名均已模糊了，只记得长身玉立的关哥哥一头卷发、有心脏病，整天坐在一架书跟前，翻书写字，摆置一架德国蔡司相机。他领我和赵家老七妹穿过“一道河“到对面一片荒冢练胆子，问我们，害怕吗？不怕。好，照一张。我和七妹站在槐树底下那张黑白照是今生第一张风景人像。啊，这是夏天的事，秋天，关哥哥走了。那天他扶着书桌，说，爸爸，我的心脏好像不跳了，从椅子出溜倒地上……

卖豆腐干老头喊了几遍，两手空空的关伯伯慢吞吞来了，两眼无神，说，我儿子没了，戒酒了，不买豆腐干了……两人相顾无言。关伯伯转身进了39号大门。豆腐干老头蔫蔫的站了一会儿，走了。好些日子，吆喝卖豆腐干的老头儿到39号院子附近，竟“哑”了。

50年过去，岷江截成一段一段，露出干枯的河床，城里的小河潜隐了，水井一个个干了，填没了。

我莫名的九下溪水欢畅的丽江，也游览浩渺的千岛湖，心里一阵酸楚，我渐渐明白不是所有的水都令人亲近；我的一次次搬家，也好似对永不沉沦的水畔老宅的遥想和牵绊。

几十年后，我的家终于回到“一道河”上游摸底河，可是我流连的摸底河，那样的狭隘、浑浊，肮脏的河岸难以下脚。

水井呢？在我梦里永远是那一口见底的土陶水缸。