儿时番薯香

番薯据说是明朝万历年间，由福建的一位商人从国外带进中国的。从此在中国广泛种植开来。

在我还很小的时候，我们那里种植的番薯主要有四个品种：广东白、万金薯、红番薯、苹果番薯。

广东白：紫皮，内白，块头大，产量高，生吃味道一般；大部分农户都用它来喂猪。

万金薯：薯块硬而不甜，不适合生吃，煮熟后很粉；因它里面淀粉含量高，可以把它打碎用来加工淀粉，渣滓拿来喂猪。

红番薯：适合晒番薯条、番薯片，煮熟也好吃。

苹果番薯：生食，味道鲜美，爽口多汁；煮熟吃，香甜可口。

儿时，每年的必办年货里就有番薯片和番薯条。番薯片晒干后再油炸，香酥可口，回味无穷。番薯条在那个年代也绝对算得上是美味零食了！在做番薯片（或条）的过程中，需要将切好的片（或条）放入大锅的热水里焯一下水，换薯不换汤。到后来的那锅汤充分吸收了番薯里甜份，已经变得很甜了。我曾经写过一篇短文《一碗美味的番薯汤》，里面就有那一幕：我正抬头美美地享用着那碗美美的番薯汤时，一旁的大公鸡趁我不注意，悄悄靠近我，对准我开裆裤里的“小泥鳅”就是狠狠地一口……

那锅甜甜的番薯汤里加入事先准备好麦芽汁，小火慢煎，能熬成一种美味的糖油，可以用它加工各种美味的糖果呢。

若说吃生番薯的话，绝大多数人都喜欢苹果番薯，我也是。

每次放学回到家，必须来一块大番薯。我没有水果刀，却又很多种削皮的工具：大人用得很锋利的锄头、菜刀、还有我自己做的竹刀，每样都能用得心应手。要是在外放牛，身边又实在没有工具了，那就只能用牙齿当刨子了，那样子简直跟老鼠咬的差不多，但却并不影响其美味。我时常肆无忌惮地大口豪嚼，其实我好多次看到猪栏里的猪也是这样吃的，只是它们吃的时候不削皮而已。

然而，番薯刨丝晒干制成的番薯丝，我却很讨厌。尤其是把它掺在白米饭里，我看到它那黑区区样子，瞬间觉得米饭都变得不再可口了。我一再哭闹着地向父母提出抗议，我讨厌那番薯丝。后来父母实在没办法，只有在加番薯丝之前，先从大锅里捞出一碗没加番薯丝的白米饭来。从此以后，不懂事的我经常一个人吃白米饭，而哥哥姐姐们都和父母一起吃着那加了番薯丝的黑不溜秋的饭。父母还一直说他们都喜欢那个味。

母亲还经常给我们讲起她过去的故事：兄弟姐妹六个，粮食经常不够吃，我的外公经常要到很远的“山头地方”（这里的山头地方只是真实地记录那时候人们对高山地区的称呼，此处并无任何贬义）买或者借番薯丝养活一大家子人。

有个问题一直困扰了我好多年：同样是农村，为什么人家山头地方有吃不完的番薯丝，而我们这些“平阳”地方总是不够吃，还要跑那么远，还全是凭一个肩头一根扁担，走几十里山路去挑呢？

好多年以后的我后来才明白：那时候我们这些平阳地方的大部分土地都开垦为水田，产粮食（是田就得交公粮）。而那时候的粮食产量又不高，所产粮食大部分都拿来交公粮了，农民自己实际可用的粮食并不多。而山头地方的山地多，种不了粮食，只能种玉米、番薯。而这些是不用缴农业税的。所以就出现了上面说的情况了，山地多的人家把吃不完的番薯晒成干，可以卖，或者跟别人换粮食。

新鲜的番薯不但生吃好吃，煮熟了也好吃。只是要小心被烫着，大家都知道心急吃不了热豆腐，其实热番薯也是一样的。我清楚地记得我是被热番薯烫过一次的。

放牛回到家，天色已晚。大锅里热气腾腾，饭还没好，但是已经能远远地闻到番薯的香味了。那时候煮饭是把米倒入装着大量水的锅里，煮到一定程度用笊篱捞起来，盛入饭樽（一种下面有孔的陶器）里，把大锅洗净，加入适量的水，再把装着饭的饭樽放进锅里蒸，饭樽和锅的空隙里可以放一些番薯一起蒸，这样饭蒸好的时候，番薯也熟了。

饥肠辘辘的兄弟姐妹们都围着灶台，闻着番薯香，等吃等得更饿了。

等到可以开饭了，大伙迫不及待地拿筷子从热气腾腾大锅里夹几块番薯到自己碗里，爬上高高的长凳子坐好。桌面跟我鼻子一般高，我要尽量伸长脖子才能够到饭碗；长凳子也有点高，那两只够不到地的脚一刻也没闲着，不停地摇啊摇，心里那个急啊！还不停地给热番薯吹气，让它凉得快些。好不容易，上面的一块番薯好像没那么烫嘴了，可以开吃了。夹起番薯，先啃外面凉点的地方。有时候，一口下去，啃得大块了些，嘴巴烫得不行了，张大嘴巴，往外呼气，貌似吹凉了些，咕咚，吞下去了。瞬间感觉到从喉咙下面开始一直到肚子里都在发烫，尤其是番薯停留着的那个地方，像是着火了。我赶紧跳下凳子，一个箭步冲到水缸边，拿起水瓢，舀起半瓢水，咕咚咕咚几口冷水灌了下去。一股冰凉的感觉顺着食道直达火场，火才算灭了。

从那以后，我不敢再大口大口吃热番薯了！

番薯还有另外一种吃法，那就是放火里煨着吃，那味道还更香呢！每次母亲煮猪食叫我烧火时，我必去找两三块大番薯来，放入红红的炭火中埋起来，边烧火边等待。有时候火候没掌握好，掰开，发现里面还是半生不熟的。要么将就着吃，要么再放入火中继续煨，一边咽着口水继续等。有时候居然忘记了这事，等发现时，番薯已经有些焦了，再掰开番薯时，黑黑的外壳里透出红红的番薯，好香啊！吃着吃着，嘴边脸上也染黑了，引得旁人哈哈大笑……

多年以后，我和我的夫人业余时间也会种上一些自己喜欢吃的番薯品种。偶尔也会煮上一锅番薯粥或者番薯饭，味道相当好！

虽然长大后的我很少吃生番薯了，但每次挖番薯的时候，在地里干活干得有些口渴了，我还是会坐下来，找一块好看一点的番薯，用那锋利的锄头当刨子削皮，然后，迫不及待地咬上一口，味道还是那么香甜可口，还是儿时那个味道！