每年春节,我总会给自己和家人添置几双新鞋子。就在我们一家人徜徉在各个商场之际,很多有关鞋子的久远记忆又一次清晰地浮现在脑海里,仿佛一切都还在昨天。
许多年前的一个盛夏,大约在我四五岁的光景,我那唯一的一双凉鞋有个地方断了,严重影响走路,可我又没有别的鞋子可以穿。突然想起,去年我不是也有一双凉鞋的嘛!赶紧翻箱倒柜地找起来。终于在一处杂物堆里找到了它,样子还好好的,看似还能穿。我伸出一只脚比划了一下,惊奇地发现我的脚居然比它大了好多,怎么也穿不进去了。无奈,又把它丢了回去。我很纳闷:这鞋子会变小吗?
那个下午,我一直光着脚跑来跑去。
天终于暗下来了,忙碌了一天的爸妈也终于从地里回来了。我连忙迎上去,跟爸妈说我的鞋子断了不能穿了,要买新鞋子,并把断掉一处的鞋子举到爸爸眼前。爸爸接过破鞋,看了看,说:“问题不大,我给你补一下,还能穿!”
“这样了还能补?”
“能!”只见爸爸找来一把旧镰刀,来到灶堂下,灶堂里面还有姐姐烧晚饭时留下的炭火。爸爸把镰刀的一端插入炭火里,顺势坐在了一张小板凳上;从兜里摸出烟袋,陶出一些烟丝,并用一张事先撕好长三角形的纸片,熟练地卷起了一支烟;再用火钳从火堆中夹起一块通红的炭火,把刚卷的旱烟顶着炭火,猛吸几口,烟点着了。他深吸了几口,又长长地吐出一口烟气,似乎把一天的疲劳都吐了出来。
过了一会儿,爸爸一手拿起断掉的小凉鞋,一手抽出那把插在炭火里的旧镰刀,只见那镰刀的顶端已经和炭火一样通红。他把凉鞋断掉的两端同时按在通红的镰刀上。瞬间,冒起一股刺鼻难闻的白烟。
“臭死啦!”我捂着鼻子叫起来。
爸爸把镰刀一抽,断掉的两端搭在一起,一按。“好了!等它凉一下就可以穿了!”
还真的粘回去了,我又有鞋子穿喽!
可夏天过去了,那双补过的鞋子和以前那双鞋子一样,又静静地躺在了杂物堆里。不是我喜新厌旧,而是我发现它也变小了,我的脚又比它大出了许多。
后来,这些旧鞋子都被一个“担糖客”给换走了。他挑的担子里有好多诱人的东西:小到针线松紧带、皮筋……最最诱惑小孩子的还是那硬硬的一大块白糖。你若是给他一些破凉鞋棕骨之类的东西,他会用一块铁片和一把小锤子从那大块的白糖上敲下一些碎末作为交换。实在没啥东西可以换的话,鸡蛋也是可以的。我就见过有人用鸡蛋跟他换东西了。而他没走出多远,就见他在鸡蛋的一端敲个小孔,再在另一端开个大孔,昂起头来,把大孔对着嘴巴,握住鸡蛋的手顺势一捏,蛋壳里的东西就全都进到他嘴里去了。这生鸡蛋也能吃?那时的我认定此人非常人也,我们平时都是煮熟吃的,而他却能生吞,真是不可思议!我的那些落满灰尘的破凉鞋无一例外的都被他带走了,换回了一些碎糖和一些橡皮筋。我用那些碎糖抚慰我那张基本没有零食吃的馋嘴;用那些橡皮筋做了弹弓,打发儿时的一些无聊时光。
时光在不知不觉中过了一年又一年,转眼就到了我该上学的年龄了。
开学的前几天,妈妈把一双新布鞋交给了我。原来她那些个夜晚一直在做的东西叫布鞋。鞋底是好多层的旧布料(多数是从不穿了的旧衣物上剪下来的)一层一层粘起来。我记得那时候家里没有胶水或者浆糊之类的东西,妈妈只是用一些剩饭粒捣碎,刮上去当浆糊的。再用“鞋钻”在那“千层底”上钻孔,一针一线地把鞋底固定得结结实实的。
妈妈的无数个夜晚都是在这样的忙碌中度过。
上了学后,小学里的一位语文老师也跟我们讲起过他的布鞋故事:他上学的时候,只有一双布鞋,碰到下雨天,不管是夏天还是冰天雪地的冬天,一路上,只能光着脚走路。到了学校,把脚洗干净了才穿上。这个故事一直深深地印在我的脑海里,我比他那时候又稍微好点,爸妈给我配了一双小水鞋,不至于在冬天里光脚走路。可我没见过爸妈有啥像样的鞋子。我只记得爸爸自己做的草鞋有稻草编的,还有手拉车上换下的废旧轮胎剪成的,爸爸经常穿着它们去山上砍柴。
不知哪一年,在城里打工的二哥带回来一双皮鞋,鞋后跟还镶嵌着一小块铁片;走起路来咔次咔次响,感觉好带劲哦!我赶紧穿着它在村里大摇大摆地走上几圈,虽然它大得有些像船。当时的我觉得那可能是世界上最高档的鞋子了,等我长大后,我也要买这样的鞋子穿。
后来,在我上了高中的时候,家里的条件依然没有变得富裕。为了给减轻爸妈的负担,我一般都是买二十以下的鞋子,有时候难得买一双三四十块的“回力”鞋已经是件很奢侈的事了。至于室友们买那几百块甚至上千一双的鞋子,我是想都不敢想的。
其实我在乎的不是鞋子的好坏,而是雨天不渗水就行。晴天还好说,就算鞋底断裂了,从鞋面上看,也看不出啥来,谁也不知道我的鞋底开裂了。可遇上下雨天就惨了,尤其是连续阴雨天气。走路都要挑没积水的地方走,但无论自己多小心,鞋子里面其实早已经进水了。夏天还好一点,冬天可就没那么舒服了,坐在教室里,鞋子里湿答答的,表面上还要装着若无其事的样子……
可能是经历了这许多事后,若干年后的我以为能有一双鞋底不渗水的鞋子穿是一件多么幸福的事。更幸福的是鞋子要几双几双地买,袜子要一打一打地买。但我一般一双鞋子不会超过三百,正像某教授说的:现在的年轻人,自己还不会挣钱,天天花着父母的钱,动不动一买就是上千块的鞋子;身为教授的他一般一双鞋子绝不会超过五百。时代的烙印不仅烙在我们的脚上,更是深深地烙在了我们的心上!
回首往事一串串,犹如雪地上留下的脚印,或深或浅,长长的一串,伸向远方!