我的父亲

我的父亲，是一名普通的不能再普通的人。一辈子绝大部分时间都没有出过生活的县城，兜兜转转的为了衣食住行所操劳着。没有过令人惊艳的过往，只是老老实实的凭着自己的手艺过活。甚至是到了70高龄之时，还推着手推车，佝偻着身子，艰难的上街去卖着豆腐脑。漆黑的车身，和父亲那张饱经风霜的脸一样，斑驳陆离，陈旧不堪。眼看着车身颤颤巍巍，似乎经受不住风雨的冲刷，但是依然能够一次次蹒跚着撑了过来。

其实年轻时的他喜欢文艺，很早就加入文工团，吹拉弹唱都有涉猎，不敢说很精通，至少很顺手。到现在为止，我还保留着一本他的笔记本，上面有他自己创作的相声和数篇话剧脚本，字迹工整而自带风格。我曾经问过他，写的是什么体。他笑着说：“我体！”现在想起了，大概更多的作品，都没能好好的保留下来，无法一窥他年轻时的风采了。从记事开始，他就喜欢拉二胡，《洪湖赤卫队》中的各个曲子，是他每次必拉的。还有就是一段我至今都不知道名字的乐曲，边拉边唱，曲调婉约，略带戚然，至于歌词却一个字都想不起来了。晚年的他，很少碰二胡，只是在忙碌之后，一人独坐的时候，才拿起来，但一两首曲子过后，叹一口气，便又放下了。

父亲老年得子，对我是极为溺爱的，以至于亲戚朋友都说我被宠坏了。从小他就希望我能学会二胡，所以2岁开始就想着培养我这方面的特长。谁知我是个在音乐无甚天赋的人，任凭他方法用尽，我都无法学好。甚至是后来将他的那把二胡当做“拐杖”，拄在地上弄的个七零八落。他没得办法，只好一笑了之，从此再也不提我学二胡的事。到现在我都还能找到他亲自画的“二胡把位图”，“15弦”“37弦”……张张字迹工整，图画清晰，一目了然。只可惜，绝大部分都已经在数次的搬家中散失了，想找都找不到了！

学二胡如此，到学习上也是这样，即使如此，他对我还是非常有耐心的。小学阶段的习作，每一次都是他在一旁细细的引导，有时甚至是一字一句的教会的。记得3年级一次征文，关于国家建设取得的成就的，就是他一句句教会的，全篇大概600多字，他是一气呵成口述而就，我则是一字不落全篇照誊不误。只不过，现在我一个字都想不起来了，想着当年还得过老师表扬的劲头，真应该把这篇出自父亲心口相传的文章保留下来的。可是，现在的遗憾又能弥补什么呢？

父亲是一个耐心的人，也是个手巧的人。记得小时候上数学课，我们要学计数器，那个时候没有现成的东西可以买，老师就布置了一个动手做的家庭作业。这样的人物自然就落在他的身上，他利用算盘珠和铁丝仿照课本上的图画立马就做了一个出来，逼真而实用。第二天罕见的让老师表扬了我一番，也让我得意了很久。自然课中要做一个水力转动的小车，他用热水瓶塞，易拉罐皮，铁丝做了一个，稳固而轻巧，让我爱不释手，最后被老师选成代表作品收走了，当时的得意，现在想起了真是幼稚，为什么不把他亲手做的东西留在自己身边呢，导致至今都忘不了，萦绕在心，无法忘怀。

现在静下来想一想，他在世的时候，很多关于他的事情和东西，都被我认为是理所当然的，从来没想过会有失去的一天，所以不珍惜，所以不珍视。可谁知道这些，总会有一天都会失去呢！我一直在想，晚年的他拉了几曲之后，为什么会叹气呢？可惜，现在的我想问，也问不到了。这种心情，岂是一句遗憾能够形容的了的。