艺术馆

我的面前是一位画家，从外表就能看出来，一个中年男人却留着齐肩长发。他很健谈，自我介绍自己姓陈。对于他的全名，他没有介绍，我也没有问。名字只是一个人的标签，每个人身上会有许多标签，每个标签都能代表这个人，我现在知道了对面这个人姓陈，又是画家，这两个标签足以让我不关心他叫什么。

既然是画家，就以老师相称。据说这样的称谓在艺术圈很流行，称呼老师会让被称呼者有成绩斐然的自得感，同时称呼者仿佛也有了谦虚内敛的品质。

我说，“陈老师，您很了不起。在这一大片民宿中，独有你能建一个艺术馆，有种木秀于林的感觉。”

陈老师很受用我的恭维，他说，“不敢当。这全是老太婆的功劳。我只是做了区区几件小事，既然你们慕名而来，一会让老太婆带你去参观参观。”

老太婆就是陈老师的妻子，正在给客人倒着茶水，她听闻我和陈老师刚才的谈话，走到我这一桌，同我热情地打招呼，对我说好久没有过来了。我觉得她认错人了，为了消除她的误会，我将伪装的城府卸下来，我说，“我在山里转悠，看见这片民宿里有个巨大的指向艺术馆的路标，我是按照路标找过来的。”

陈老师的妻子对我的诚实显得有些失望，但还是表现出热情和礼貌。她给我倒了一杯茶，倒完茶后就到邻桌与人聊天去了。

周末到了，我想到城外四处走走，出发之前我打开百度地图，在城东发现一片山区，是我在城里住了这么多年，未曾去过的一片空白区域，所以我就有了一种探险的乐趣，在百度地图上设置好目的地，我就跟随导航用二进制数字制造出的声音向山区进发。

我未曾来过的地方不代表别人没有来过，汽车刚一出城，就感觉像一滴水汇入溪流一样，都向一个目的地进发。车流很大，汽车只能走一阵停一阵，因为这么多人里面常常隐藏着几个新手，剐蹭磕碰难免就会出现。出了事故，两车就会停在路中间，把后面的汽车挡住，这个时候，喇叭的鸣响就会此起彼伏。

我开了很长时间的车才到山上，这座山是很平常的一座山，平常的和城里周边的山没有什么两样，我对开了这么长的路，浪费了这么长时间，看到这么平常的风景，难免有些失望。山上沿着公路两边开了许多农家乐，我赌气似的将车一直往前开，希望能看到一处与众不同的风景。终于我在一众相似的农家乐里面看到艺术馆的字样，我停下车，循着指向牌找了过来。

我在喝第二杯茶的时候，从邻桌过来一个中年人，他最明显的特点是嘴角的络腮胡子经过精心修剪过，因为他这一个特点，我开始默默叫他络腮胡子。

络腮胡子是个自来熟，他不请自来坐在我的对面，不等我表示出异议，就对我说，“你也慕名拜访陈老师。”

鉴于刚才说实话的后果，我没有承认也没有否认，对着络腮胡子微笑，络腮胡子也没有深究我的本意，他继续说，“陈老师是个不世出的画家，他的画从来不卖，也不对外展出，他的画只有在这里才能看到，所以来这里的人几乎都是慕名来看画的。并且陈老师画技高超，画法独特，我们圈里人都称他的画为陈氏画法，是开宗立派的一种称谓。”

好不容易有个人与我聊天，我可不能错过这个机会，我问他，“你来过几次了？”

络腮胡子说，“我每周都来欣赏陈老师的画，陈老师不光画画得好，他做人也非常了不起。”

这引起了我的兴趣，我问，“说来听听。”

络腮胡子说，“陈老师自创了陈氏画法后，虽然只画不卖，他却免费授徒，只要有人愿意学画，他会在这里倾囊相授，不收对方一分钱。你想想这要是在城里，一节课动辄百元，陈老师一年损失多少钱呢。”络腮胡子说完，我陡然对陈老师有些敬意，看来此次周末之行，未见到美景，却遇到奇人，收获也算不小。

我有了要参观陈老师的艺术馆的意图，络腮胡子自告奋勇地充当起讲解员，他首先带我在民宿四下里转了转，民宿上下两层，有四个房间，络腮胡子说民宿里的这些床、桌子、柜子、灯都是陈老师亲自打磨制作的，我细看了一下，跟普通的家具有些不一样，多了一些设计感。

我说，“艺术家就是不一样，可以自己动手设计这些东西，这些家具在这里摆放，这间屋子马上有了自己的特点，仿佛活了过来，”我搜肠刮肚把自己能想到的这些谀词都用上，我承认我现在有些底气不足，担心络腮胡子看出我是一个闲逛的人，然后揭穿我只是无意走到这里，其实是一个与艺术绝不沾边的人。络腮胡子如果看出我是一个闲逛的人，他会轻视我，不再这样热情地招待我吧。

我夸奖的话被在一旁招呼客人的陈老师听见了，他离开那桌客人，代替络腮胡子接待我，他把我引到餐厅，让我看餐厅里一张奇特的椅子，那张椅子是用学校课桌改造的，是将桌腿锯掉，充作椅子摆在大落地窗前面，墙壁上挂着许多老照片，照片里不管是男人、女人都在笑，一种纯真的笑，对美好生活无限向往的笑，虽然只是在照片里面笑，但在照片外的人也能感觉到笑声就在耳畔。

我对陈老师说，“我喜欢你这组照片墙。”

陈老师会心地笑了，看的出来他对这组设计也很满意，他说，“这组照片全部是从旧货店里淘来的废旧胶片，大多是通过收废品收来的，重新冲洗后，拿出来展览的，现在看来多具有时代感。实际上来说看到这些照片，如果有一定阅历的人，自然而然就会想到已经过去的七十年代、八十年代，还有九十年代。”

我说，“看到这些照片会让我想到以前每家每户在墙上挂着的大相框，当时的人会将大大小小尺寸不一致的相片全塞在相框里面，而且相框会挂在客厅正中的位置，如果有客人来，主人会饶有兴趣的站在一旁，会给客人耐心地解答每张照片里的人物关系。”

陈老师说，“现在还能想起以前那种大镜框的人，在艺术鉴定领域肯定也是个敏感的人。”

陈老师对我竟然有了一种相见恨晚的感觉，他开始把他最近创作的苦闷一股脑的向我诉说。

他说，“俗务缠身啊，没有时间思考，画技大退步，现在根本没有时间构思一幅画。前段时间在一个老友的画室里喝茶，老友给我展示了近些年他的创作，想不到他这些年画得这么好。反观我这些年，为打理这片民宿，主要精力都放在这上面了，今天接受卫生局的检查，明天还有工商局的检查，刚刚文化局又打来电话过来，说最近有一个民宿评比，让我提前准备，过几天市里主管文化的副市长亲自带队检查，要把我们这块民宿打造成旅游经济的新标杆。你说领导给你这么安排了，你能不用心准备吗？所以这些年我想画幅画，拿起画笔就不得不被打断，比起我的好朋友，我算是退步不小呢。”

陈老师说完这些话，拉近了我和他的距离，我对今天能找到这片山区，由衷地觉得庆幸。人们都说深山里出奇人，看来陈老师就是一个，我按捺不住想参观他的艺术馆，我说，“陈老师，听说您画了许多画，都在您的艺术馆里陈列着，我能不能参观一下。”

陈老师说，“当然可以。但是我要让一位特殊的向导来带你参观。”说完他把还在给客人倒水的妻子叫了过来，陈老师说，“其实我只负责画画，剩下的都是老太婆在打理。”

陈老师的妻子朗声大笑，带着我来到民宿的后院，后院里搭着有两层楼高的钢架，装着一个巨大的大门，比一般的车库门都要大，而且是双扇的，在门楣上用隶书写着五个字“陈氏艺术馆”。

她推开大门，将我带进艺术馆里，艺术馆别有洞天，墙上挂着陈老师的画，每幅画的顶上都安装有一个小小的射灯，射灯的光打在画上，画面新鲜而明亮，顿时有了一种高级的感觉。

陈老师的妻子开始给我介绍画，有一副画吸引了我的注意，画面以羊群为背景画了一张牧民的脸，那张脸几乎占据了画面的三分之二。我仔细端详牧民的脸，他头戴着黄军帽，脸被岁月侵蚀的沟壑纵深，皮肤上涂着一层黝黑的光，这个人的长相与内地人有些不同，带着一些藏族人的血统。

我试探地问，“这副画画地是青藏高原吧。”

陈老师的妻子夸奖我的眼光不错，她给我讲了这幅画的缘由，这幅画是陈老师十年前画的，当时陈老师一个人开车去青海写生，那天他沿着一座山一直往前开，看到了一个牧民在放羊，就停下车画羊群，牧民看他在那里画他的羊群，走过来与他攀谈，聊完天问陈老师晚上要住在哪里，陈老师说他漫无目的走，晚上就住在车里，牧民就说那可不行，今天晚上有暴风雪，你晚上住在车里会冻死的，陈老师听他这么一说，吓得不轻，这里荒无人烟，去哪里投宿。

牧民说你如果不嫌弃，到我们家住宿。陈老师感激不尽，随着牧民来到他的家，一间简陋的土房子。

进到里面，牧民给陈老师煮了酥油茶喝，吃了青稞粑粑，然后就关灯睡觉。到了半夜，陈老师听见外面狂风大作，簌簌的雪花就在头顶响起，果然下起了大雪。

早晨起来，陈老师走出土房子，外面白茫茫一片，积雪足有三十公分厚，这银白的世界勾起了陈老师的创作欲望，他拿起画笔坐在外面开始画画，牧民大叔走过来看了看纸上的画，看到眼前的雪景原封不动的出现在画里，牧民大叔对陈老师说，你画的这么好，能不能给我画一幅。陈老师说，当然可以，昨天要不是遇见你，兴许我会冻死的，我怎么能不给你画一幅画呢。

陈老师让牧民大叔坐在他的土房子前，他开始画画，正在画画的当口，突然天摇地动，发生了地震，土房子瞬间倒塌了，那个牧民大叔被倒塌的墙壁埋在下面，后来救援人员把他挖出来的时候，他再也没有醒来。

陈老师带着那幅未完工的画回来了，他说牧民大叔救了他，却没有救了自己。他回来以后，凭着记忆足足画了三个月，尤其是牧民大叔的脸，他反反复复的修改，他说他画画的时候，闭上眼睛全是大叔的脸，但是睁开眼睛，怎么都画不好，尤其是他让大叔坐在小土屋前，眸子里闪烁着安详幸福的目光，他始终画地不满意。

我看见陈老师藏在他苦闷的世界里走不出来，我对陈老师建议说，不如我们去周边旅游几天，散散心怎么样。陈老师同意了，我们两个人就来到城东这片山岭，沿着公路开车上去，公路两边树木茂盛，村民盖得房子在绿茵遮蔽下时隐时现。

村民经营着农家乐，来几个客人就招呼几个客人，没有城里急于促成生意完成的焦虑，脸上的表情悠然自得，陈老师突然就喜欢上了这种生活，他说从村民的脸上看到了牧民大叔的表情，接着他又说，老太婆，我们也要过这种生活，这种田园牧歌式的生活，日出而作，日落而息，自耕自足。陈老师的意见我向来都是尊重的，当即就做出决定要回城。陈老师说，为什么要回去？你不喜欢也不用这么着急的离开吧。我说，回去我把房卖了，生意也处置了。和你一起搬到这里生活，陈老师乐了，我的老太婆，你是个实干家。

我们回去很快把事情办妥了，在这里买了一块地，按照陈老师的设计盖起了上下两层小楼，还专门在后院给陈老师设计了一个艺术馆，将陈老师这些年的画作庄重地展览出去。

做完这一切，陈老师拿起画笔再画牧民大叔的脸，画好以后，他竟然非常满意，说这就是他要画的样子。

我看了看那幅画，越发对陈老师感到敬佩，这幅画画得太好了，尤其是牧羊人的眼睛，有种悲悯的感情在里面，他也许意识到随后的不幸将至，在他的眼神里能看到些许慌乱，但是换个角度来看，却能看到牧羊人的眼神中有种对风暴将至坦然自处的平静。

我对陈老师的妻子说，“这幅画画得那么好，陈老师就没有想过要将这幅画在公众面前展览吗。”

陈老师的妻子说，“陈老师对这幅画爱得要命，曾经有个人看到这幅画，出高价要买走它，陈老师坚决不卖，出多少钱他都不卖，他说要将这幅画带到棺材里去。”

我说，“陈老师真有艺术家的节操，很难得的一个人。”我在那幅画面前驻足很久，准备移步到下一个展览。

陈老师妻子将我带到那幅画的背后，那幅画挂在一面巨大的墙壁下，绕过墙壁，我没有看到画，却看到许多琳琅满目的衣服，我感觉不解，难道陈老师在作画的同时，还兼做设计衣服吗？

陈老师的妻子说，“这是我的作品。你也可以欣赏，我的作品与陈老师唯一不同的是，我的作品可以出售。过来看看这一件，可以给你的妻子带上一件。”我走近看了一下，这些衣服全都是女士时装，我准备打算看看就出去，陈老师的妻子说，“买不买随缘，我也不强求，只不过你们买我这一件，就可以让陈老师安心多画一会画。没有我这个老婆子解决后顾之忧，陈老师怎么会这么多年不事生产，专心画画。”

话都说到这个份上了，一件衣服我想也值不了多少钱，再说毕竟是一件衣服，买回去可以给妻子穿，想到这里，我憋红了脸，随着陈老师的妻子在衣服架子上挑来挑去。