我还没有老去

当倩雯说她妈和她爸已经离婚了，我竟然笑出声来，但笑过之后又觉得不可思议。

倩雯和我打小就在一条街上长大，我们两个一起上小学，后来一起上中学，虽然没有在同一个地方上大学，但是大学毕业参加工作，我们又落脚在同一座城市。在这座城市里，我们两个从小就要好的人，又仿佛回到了过去的日子，彼此交换自己深藏的秘密，这种行为一直陪伴我们各自结婚，生了孩子还依然如此。

“为什么？”这应该是我正确的反应。

“我妈和我爸的感情从我记事起就不是很好，他们经常三天一大闹，两天一小闹，这个你是知道的。”

倩雯说得没错，她的妈妈在我们那条街是一个很有名的人，她在我们那条街上开着一个商店，卖些日常百货。她是一个泼辣的女人，几乎每天都与人吵架。因为她卖的东西总是比这条街上别的商店贵那么一点点。有时还缺斤少两，如果被顾客发现了，难免就是唇枪舌剑。

我们这条街的人都说她很抠门，她的生意也好不到那里去，平时就没有几个人去她的店里买东西。只有手头着急要用，比如正炒菜的时候，没有盐了，去别家的店有点远，就近去她的店里才会买东西，所以关于倩雯的妈妈，我的印象还是很深的。

我说，“问题是你妈和你爸现在年龄挺大的，这么大的年龄闹离婚的确挺少见的。”

“我爸今年五十六，我妈今年五十四。”倩雯特意补充了父母的年龄。

“莫非他们离婚是为了再组建家庭。”我又觉得好笑，这么大年龄，还要这样折腾，身为他们的子女却是够难为情的。这个时候我看了看倩雯，她妈和她爸闹离婚，最尴尬的人其实是她。

“是我妈非要离婚的。她现在死活不跟我爸过了。我当时劝她，你都将就了大半辈子，现在都是黄土埋半截的人了，就不能消停的过日子，你这么闹下去，丢人不丢人。”倩雯说。

“可她就是要离婚，那个架势十头牛也拉不回来。我爸也是个犟脾气，说离就离，离了以后，省的他以后再受气，就这样他们离婚了。”

“你没有劝吗？”我问。

“劝了也没有用。她是铁了心要投奔自由去了。”倩雯最后一句话说得闪烁其词，似乎有什么难言之隐。

我没有问下去。

上小学的时候，我们这些小女生最爱去商店里买零食吃，望着柜台里琳琅满目的小食品，恨不得一下全买回家，只是苦于零用钱太少，吃完小零食都会意犹未尽，我常常感叹如果我们家能开一家商店该多好，我就可以想吃什么就吃什么了。因为有这个想法，我特别羡慕倩雯，她妈妈开着一家商店，她肯定想吃什么就吃什么，也许这些零食吃得太多了，她已经不屑于上学的时候吃零食，我从来没有见过倩雯在学校里吃零食，并且在我们吃零食的时候，她都不愿意出现在我们周围。

说来倩雯上小学那会，性格有些内向，不太与其他孩子交往。有次在上学的路上，我碰见了倩雯，我刚从街上的小商店买来两块小巧克力，我大方地邀请倩雯一起吃，倩雯摇着手怯生生地拒绝我，但最后还是接过来，像是拿着一件稀罕物件一样，一点一点咬下巧克力，细细咀嚼，尽量让巧克力在舌尖停留的久一点。我知道这种感受，我第一次吃巧克力也是这样，我有点不相信倩雯是第一次吃巧克力，她家里可是开着一家商店。

从那次我给倩雯巧克力开始，我们俩就成了无话不谈的好朋友，倩雯和我熟悉了以后才告诉我，她妈妈虽然开着小商店，但小商店里卖的零食从来不会给她吃，她多少次站在柜台面前，看见买零食的小孩挑好零食，然后大快朵颐，她盯着他们的嘴巴看，看着他们一下一下咀嚼着食物，她的嘴巴也忍不住在动，然后默默的把口水吞咽下去。

倩雯是这样的人，她要告诉你一件事情，不会像我一样竹筒倒豆子一下说完，她会像挤牙膏一样告诉你。倩雯告诉我她妈妈不给她零食吃，也不给她零花钱后，我才相信街上的人说倩雯妈妈抠门不是虚话。

我和倩雯成了好朋友以后。我们俩经常在一起做作业，有时候来我家，有时候去她家做作业。总之，我们已经成了形影不离的好朋友了，就连做作业都要约在一起。有天放学后，我们一起约好吃完晚饭后去她家做作业。我惦记着要去倩雯家做作业，草草地吃完了饭，就飞也似的向倩雯家跑去，我听见我妈在后面骂着，“就像个假小子一样，着急吃完饭又要去哪疯去。”

我头也不回的回答我妈，“我不是去玩，我要去倩雯家做作业。”那段时间我和倩雯可以用如胶似膝来形容，晚上做家庭作业，我觉得如果有倩雯在旁边，我写作业才觉得踏实，有不会造的句子，不会算的题，常常问倩雯，倩雯一准都能回答上来。倩雯在我们班里学习成绩最好，如果有人夸奖她，她常常会自豪的说，她这一点像她的妈妈。

倩雯家的正门开在马路的斜侧，临街盖了一间平房，这就是倩雯妈妈开商店的地方。商店除了临街开着门，面向院子里也开了一间门，平时她妈妈可以自由出入。我和倩雯熟悉了以后，觉得从大门进入有些绕路，也常从商店直接进入院子。

那天我掀开商店的门帘，径直向后院走去，商店里门可罗雀。没有一个顾客。我刚走过一排货柜排成的过道，看见一幅从没有看到过的画面，直到现在还深切的印在我的脑海里。

倩雯的妈妈背对着我，坐在一个小板凳上，在她的面前摆着一幅画架，她一只手端着盛放着五颜六色颜料的盘子，一只手拿着画笔在画布上画着。当时正是傍晚时分，太阳落下的最后一道余晖，透过窗户射在画布上，将画布晕染成金色，我竟痴痴地看着，忘了我找倩雯是来写作业的。

直到倩雯在背后叫我，我恍如从梦中醒过来一样，答应了一声。倩雯的妈妈似乎被我发出的声音吓了一跳，她急忙放下画笔，捡起地上早已经准备好的纱巾将画布盖住，这才回过头，发现是我在后面，眼神才少了慌乱。

我走出商店到了院子，倩雯对我说，“我妈妈画画的事，你可要保密。”我说，“为什么要保密？”倩雯说，“我妈不让我给任何人说，就连我爸也不让知道。她每次画画，都是趁我爸不在的时候画，而且画完的画，也不知道她藏在哪里，我从来没有见到过。”

我不解的问，“你妈妈为什么要这样？”倩雯说，“我也不知道。”那个时候我就觉得倩雯的妈妈真是一个迷一样的女人，她背后一定藏有故事的。

我从倩雯家回来以后，心里面多了沉甸甸的心事，总是忘不了倩雯妈妈画画的事，在我们这条街上，在纸上画画，我只见过像我们这样的小学生画，到了中学就取消美术课，自然也不会有年龄更大的人画画，而像倩雯妈妈这样的成年人画画，我是见过，但也是从电视上见过。所以我知道这个秘密后，压抑不住好奇，急于将这个发现吐露给别人，可是倩雯又让我要保守秘密，我有些左右为难。

一个人心里装着事，就不容易睡着。我躺在床上，迟迟睡不着，我开始尝试各种睡眠的姿势，妈妈发现我还没有睡着，掀开灯问我，“你今天是怎么了，怎么到现在还没有睡着，是不是身体不舒服？”

妈妈摸摸我的额头，感觉正常，转身要出去，我看着她将要走出去，藏了一晚上的秘密实在弹压不住，我对妈妈说，“妈妈，我有件事要告诉你。”

母亲的职责让妈妈回过头，听完了我发现倩雯妈妈画画的叙述后。

妈妈说，“这个一点都不奇怪，听说倩雯妈妈以前是个民办老师。”我的好奇心又加重了，“倩雯妈妈为什么不当老师？她为什么要偷偷摸摸地画画？

“为什么。哪有那么多的为什么。小孩子不要瞎打听，不好好睡觉明天怎么上课。”妈妈立刻变成了严厉的家长，抢白了我几句。

我只好将这些疑问带到睡梦中去。

倩雯没有告诉我她妈妈离婚的原因，她似乎想隐瞒什么，但终究还是让我知道了，这个也不是我刻意打听出来的，是因为倩雯妈妈在这个年纪离婚，在我这条保守的小街不啻为一条轰动的消息，所有人都将它当做一条值得与其他人分享的谈资，就连我妈妈也不例外，她把这当做一件新鲜的故事讲给我们听。

倩雯妈妈真正要离婚的原因竟然是有了外遇。而且她和那个男人之前并不怎么认识，那个男人是个外地人，在我们那里干着木匠。在一个春天的黄昏，这个男人走进倩雯妈妈的商店买烟，从那以后，他们慢慢就熟悉了。他们交往以后，倩雯的妈妈开始闹着要离婚，任谁劝都不听，仿佛在她人生的暮年终于找到真爱一样,后来倩雯的妈妈就和倩雯的爸爸离了婚，离婚以后倩雯的妈妈把开了一辈子的商店关门了，她跟随那个男人走了，人们都说倩雯妈妈再也不会回来了。可是过了一个月，也是在一个黄昏，有人看见倩雯的妈妈回来了，是一个人回来的，过了几天，她的商店又重新营业了，因为没有了和他一起离开的那个男人，街上开始传言她被那个男人骗了，骗去了她从指头缝里精打细算抠出来的大部分钱财。

有人为了证实这一点，特意去她的商店里，她们说倩雯的妈妈表现的倒和平常一样，脸上看不出丁点悲伤，不像是一个遭受变故的女人。说到这里，妈妈抛开故事插进一句评论，这一点我很佩服她，我遇到针尖大的事情都走不出来，她被人骗了感情，骗了钱财，竟然还像个没事人一样，又在开她的商店。只不过这次她更抠了，买的东西价高质劣，去她的店里买东西的人越来越少了。

原来倩雯的妈妈上演了这样一处闹剧，难怪倩雯那天给我讲了她妈妈离婚的时候，欲言又止，兴许是怕讲出来让我笑得更加肆意了。

妈妈讲到这里的时候，突然补充了一个细节。倩雯的妈妈虽然心理素质强大，但终究遇上事了，需要一个排解情绪的出口。人们看到她在她的小商店画起画来了，而且她画的还是洋玩意，用五颜六色的油彩在画布上涂抹，她终究还是受了刺激。妈妈以一句总结语结束了这个故事。

我听到这里，并没有觉得倩雯的妈妈拿起画笔有多突兀，因为我在若干年前已经见识过她画画了，她为什么又拿起了画笔，这让我又生了许多疑窦。

再次见到倩雯时，我们小心翼翼的聊着天，避免涉及到一个敏感话题，所以我们彼此都感觉到很累。我们是在一个咖啡馆碰面的，清汤寡水的聊天让气氛变得有些疏离，我又一次有了第一次相亲的感受，咖啡馆的临街有一扇巨大的落地窗户，每隔几分钟，我就望向窗外，我希望此时我在窗外的人流之中，而不是坐在这里，与一位认识多年的老朋友，就像猜谜似的彼此在试探，当我又一次把目光从窗外抽离出来，我看到倩雯将她的包挎在肩上，我松了一口气，我发现倩雯从进咖啡店后一直铰在一起的双手分开了，她好像也很煎熬。

倩雯站了起来，我抓起了放在身边的手包，像照镜子一样重复倩雯的动作,倩雯突然露出一个难为情的笑容，她好像做了一个重大决定似的长舒了一口气，然后对我说，“关于我妈妈的事，你想必都知道了。”

我说，“是的。”刚说完我又有些后悔，急忙改口，“没有，没有。”倩雯又笑了一下，“别骗我了，我们那条街那么小。从我们小时候起，我记得街上就没有秘密，谁家鸡下了几只蛋，谁家孩子刚断奶，整条街都会知道。”

倩雯说得没有错，我们那条街每天热议的新闻就是鸡毛蒜皮家长里短。但是我想对倩雯说，有一件事情你没有说对，你妈妈画画的事情，我在上小学时就见过，但没有让这件事传得沸沸扬扬。

倩雯接着说，“我妈妈闹出这样的事情，我知道许多人在背后说三道四。包括我自己也接受不了。”她把包放在沙发上，又一次坐了下来。

“我几天前约你喝咖啡，其实就想说说我妈妈的事。”

“她现在过得还好吗？”其实这个时候我已经不想听倩雯妈妈的事情，我现在只想离开这家咖啡馆，最好能离倩雯远远的。但是我和倩雯从小就是好朋友，也是这个城市里最亲近的人。她妈妈的事肯定也让倩雯烦恼，所以她想找一个人分担她的烦恼，而放眼整个城市，也只有我是最合适的人选了。

“她过得好与不好，都是她自找的。你知道吗？她当时闹着要离婚，我怎么劝她都听不进去。最后你也知道，她被人骗了。你知道她为什么被人骗了吗？是因为她画的那些画。她在商店的货柜后面，偷偷放着一个画架，没有人的时候，她会偷偷支起画架，一个人待在屋子里，偷偷地画画。而她这个秘密，我在小时候就知道了，当时我撞见她画画的时候，她就像一个小偷被抓了现行一样，手忙脚乱的差点掀翻了画架，她回头看见是我，温言对我说，这是我们两人的秘密，让我不能告诉旁人，尤其是不能让我爸爸知道。后来很长时间我再也没有见过她画画，我以为她不再画画。其实她仍然在画画，只是将画画隐藏得很深。直到第二次让你看见，从那以后我再也没有见过她画画，我曾经在商店里反复地找过，在床底下，柜子后面，始终没有找到那些作画的工具。但我觉得她并没有停止画画，她肯定把工具偷偷地藏了起来。

我的猜测没有错，她这么多年其实一直都在画画，她和那个男人就是因为画画认识的，这次也是她躲在商店画画，被那个男人撞见的，只是与前两次不同的是，那个男人对她的画大加赞赏，也许是因为她画了这么多年，从来没有听到过别人的赞赏吧，她对那个男人有了好感，而这个男人并不是一个简单的人，他虽然年过半百，在我们这里卖着力气打工，在年轻时可是学过几年美术，所以他对画画有一定的理解，我妈觉得遇到这个男人之前，自己的半辈子都白过了，这会终于找到了一个懂她的人，而她得知这个男人还是单身的时候，说什么也要和我爸离婚。

她如愿以偿离了婚，将她这几年偷偷积攒的私房钱一起带走，跟上这个男人去寻找她的画画梦。她原本是个很吝啬的人，她这些年攒了多少钱，谁都不知道，那个男人骗她说用这笔钱可以办个画展，她竟然相信了，当她将钱给了这个男人后，他从她的世界消失了。她只好又灰溜溜的回来了。”

倩雯不停歇的将故事讲完，开始喝桌上的咖啡，她眼睛出神，似乎在想着什么，我熟悉这个表情，倩雯心里面有什么事情，常常不会倾诉完，她会将一件事情，向挤牙膏似的，直到感情酝酿到位了才会向听众倾诉。

我喝着手里的咖啡，静静等着。咖啡店里不时有人进来出去，我旁边的桌子上已经换了三拨人了，我已经续了两次咖啡，倩雯依然一言不发，我对倩雯说，“时间不早了，我们该回去了。”这时倩雯才像下了决心似的，抬起头看着我说，“我妈妈离家出走了。我已经找了一个星期了。这次没有人知道她去了哪里。”

倩雯的妈妈离家出走，这个消息在我们那条街上又热闹了一段时间，直到更新鲜的新闻传来才代替了它的位置。渐渐我们开始不谈论她了，时间长了，竟然没有人记起她，她的商店门窗紧锁，与周围开门营业的店铺相比，就如一条新布打了一块灰色的补丁一样格格不入，开始有人打电话给倩雯，要租她妈妈的商店，倩雯一直没有同意，她还期盼着她妈妈有一天回到这条街上，重新将商店开张，后来倩雯又约我喝了几次咖啡，每次她都会说她妈妈失踪的事，说到底倩雯还是很想念她的妈妈。

时间还是这个世界最好的良药，倩雯把她妈妈的那间商店最终租了出去，也许这代表着倩雯对她妈妈的思念淡了一些，而我几乎忘记倩雯妈妈的样子了。

到了孩子放暑假，我特意请了几天年休假。我一直答应要带孩子去广州玩，那里有个野生动物园挺著名的，经常在电视里打广告，孩子每次看到后，就会嚷着要妈妈带她去那里玩，但是我和李洋工作比较繁忙，拖累着我们两口子分身乏术，答应了孩子却迟迟不能兑现。今年我终于下定决心要带孩子去广州，又让李洋将年假调整到暑假，我们一家三口兴高采烈地来到了广州。

在广州玩了几天，孩子玩的很兴奋。李洋说不如我们在这里多玩几天，我同意他的意见，更不用提孩子有多高兴，他像一个出笼的小鸟，期盼着能在外面多玩几天，他很不愿意回家。

这天我们带上孩子在城市里随意走着，走得累了，我提议找个地方歇一下，正好前面有个露天咖啡馆，在凉伞下喝杯咖啡轻松惬意，这时孩子发现旁边有人在画画，就是常见的画肖像的那种，小家伙在外面看见什么都好奇，他想给他画一幅，我带着他来到画架旁，画画的人被画架挡着，我看见从画架上露出银色的头发，判断画家可能为凸显艺术气质才染成这样的颜色，他也就是个中年人。到了跟前才发现我判断失误，她是一个老妇人，正在埋头认真画着画。

因为有人排在我前面，我带着孩子站在后面等。在这个间隙，我有时间细细打量这个画画的人，她穿着一件驼色的长袖衫，头发拢在后面，是一个平平常常的老太太，她给前面的人画完以后，突然抬起了头，与我目光交接，我们互相吃了一惊，这位画画的人竟然是倩雯的妈妈。

我说，“阿姨，你怎么在这里？”

她也认出了我，悠悠的回了一句，“世界太小了，这么大的城市里也能碰上熟人。倩雯还好吧？”

我说，“还好。”

她没有再说话，一直摆弄着她的画架。

我没话找话说，“倩雯把你的商店租出去了。”

她说，“租出去好。反正我也不回去了。”

“阿姨，我想知道你为什么不愿意回去。你一个人在这座陌生的城市是为了什么？”我按捺不住藏在心中的疑问。

倩雯的妈妈没有立刻回答我的问题，她将画架和画笔收了起来，看样子她不打算再画了。收拾妥当后，她将画架斜背在后面，对我说，“既然你来广州见到我，我就带你看看我是怎么生活的，回去你给倩雯带个话，说我生活得很好，叫她不必挂念。”

倩雯的妈妈在前面走，我们一家三口在后面跟着，穿过广场，拐进一个小巷，仿佛来到另一个世界，我的眼前没有了高楼大厦，取而代之的是成排的低矮楼房，三拐四拐，倩雯的妈妈把我们带进一座六层高的小楼里，小楼没有电梯，我们跟着她从一个拥挤的楼梯往上爬，爬上几个楼层，倩雯的妈妈说到了，带着我们穿过楼道，楼道两旁堆满了杂物，房间的门有锁着的，有开着的，透过开着的门，房间里无一例外都摆放着画架，还有几个人正聚精会神的在作画。看到这栋楼里住着这么多画画的人，我的孩子惊讶地张大了嘴巴，小孩一边好奇的指指点点，一边对我说，“妈妈，这里面住了这么多画家，这是一座画家楼。”倩雯的妈妈听到后，会心的笑了，她对我说，“看到了吗，这些人都是从全国各地不同的地方来到广州的，就是为了圆画家梦的。”

倩雯的妈妈带我们到了她的房间，房间不大，摆着一张床，一条桌子，一把椅子，角落里放着锅碗瓢盆，倩雯的妈妈一边招呼我们，一边露出羞赧的神色，她说，“是寒酸了点，但能在这里安安静静地画画，我就知足了。”

我说，“阿姨，我在小学的时候就见过你画画，这么多年你是不是一直在画画？”

倩雯的妈妈眉心动了一下，我的问话勾起了她的回忆，她说，“我学画画是从嫁给倩雯爸爸之前就开始的，那时候就是喜欢画画，梦想着有一天能成为画家，但是嫁给倩雯爸爸后，他不喜欢我画画，看见我画画，就要和我打架，他说画画的人都不是好人，我只好偷偷摸摸地画，直到倩雯长大了，也结婚了。那天我照常躲着人画画，碰见一个男人，他说我画的真好。我突然想这可能是我画画这么多年听到的第一句鼓励的话语，我留下激动的泪水，后来我坚持要离婚跟着这个人走，你们也知道我被骗了，但是我后悔吗，我一点都不后悔，我知道我想要的是什么了,我听说广州有这么个地方，就不顾一切的来了。你不知道，只有我在画画的时候，我会浑然忘却一切，我甚至觉得我并没有老去。”