秋天

“来吧，我们开始排练吧。”大头抄起吉他扫出一个合弦，亮子的鼓声进入，我数着拍子，“一二三四”，手中吉他清亮的声音响起。大头满意地点点头，向我比划出一个“好”的手势。

大头是我们的头，也是我们乐队的主唱，他对我们这个成立三年的乐队总是寄予天真的厚望，他平时挂在嘴边的口头禅是从一部很早的电影里学的，“牛奶会有的，面包也会有的。”他这样说，无非是给我们虚无缥缈的未来制造出一个能攀援的藤蔓。乐队成立之初我们就有远大抱负，我们要做全中国最好的乐队。我们几个将会成为最耀眼的摇滚明星。可是过了这么久的时间，我们依然在酒吧混迹。除了大头，我们三个人不再提及乐队成立之初的豪言壮语。

就在昨天，演出结束后，已经是凌晨两点，虽然是夏季，可是突入其来的一场暴雨，让气温骤降了十几度，我们穿着单薄的T恤，冻得瑟瑟发抖，放眼望去，阒静的街面上空无一车。红旗突然对我说，我想好了，我还是退出乐队比较好。我和亮子劝他，让他冷静下来再考虑这个问题。红旗说，我们玩乐队已经忘了初心，大头太功利了，乐队已经不是当初的乐队了。

我和亮子沉默不语，一时不知从何劝说。我们好像回到了小时候，正在玩“不许动，木头人”，红旗刚刚喊出了“不许动”，我们两个变成了木头人。

“我们要不要退出。”亮子对我说。亮子是我的表弟，凡事喜欢让我拿主意。三年前我刚上大学，对世界还保持着婴儿般的好奇心，喜欢各种新鲜时尚的事物，也是在那个时候我接触到摇滚乐。我开始混迹于城市里大小的livehouse，在躁动的乐声中像个狂热的宗教徒，甩头，开火车，跳水。也是在那里，我认识了比我还狂热的大头。一次看演出的时候，在嘈杂的音浪下，狂甩头发的大头突然对我说，我们也成立一支乐队吧。我和他一拍即合，大头自告奋勇说要当主唱，然后对我说你会弹吉他吗？我说小时候学过。他说那你就是主音吉他，我们还要想办法找个贝斯手和鼓手。我们印发了许多寻找乐手的传单，在学校宣传栏里张贴。很快有人应征，不过他们都抱着尝鲜的目的，对于大头制定的每周五练都有些抗拒。“你们这是玩乐队，还是招工人。用不着这么拼命吧，每周才七天，五天就要排练。”于是，他们找出各种各样的理由逃避排练，到最后乐队成员还是我和大头，他们没有人能坚持一周。

“乐队看来组不下去了。”大头说。我正想说那我们也解散吧，这时亮子给我发来微信：哥，你在学校吗？我今天过去找你。亮子和我一样，小时候被家长塞进各种兴趣班，他却只对架子鼓感兴趣。我们俩一起学音乐，但他比我学得时间长，上初中还在坚持打鼓。每天放学后他都在家“嗵嗵”的制造噪音，这没少惹邻居上门投诉。他们说你都上初中了，还不把功夫用在学习上，靠打鼓能考上高中吗。亮子对投诉一概不予理会，依旧在家打鼓。没成想邻居的话一语成谶，亮子最终没有考上高中，迫不得已上了中职，毕业以后也不去厂里，没有正经工作满世界浪荡。我考上大学后，他就三天两头过来，美其名曰投奔我，其时就是蹭吃蹭喝。

看到亮子发来的消息后，我一拍大腿，对大头说，我们不用解散了，现成的鼓手有了。我给大头讲了亮子的事。大头说踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。就是不知道你这个表弟能吃苦吗？我说你就放一百个心吧，我玩吉他可能有玩票的成份，他对打鼓可是真爱。

我们的草台班子就缺一个贝斯手了，还是亮子出的主意，我们可以在网上找人，互联网藏龙卧虎，就不信找不到适合我们的人，别说一周五练，一周七练都可以找到。红旗就是我们在互联网上找的，他比我们年长几岁，已经参加工作。至于上什么班，亮子问过几次，他三缄其口，到后来我们也懒得问，他只是说玩乐队纯属爱好，但他的贝斯弹得确实好。我们见面的那天，大头说随便弹一下吧，红旗不经意地按了几下，那漂亮的音色飘出来，我们三个都被征服了。大头说贝斯手就是你了，将来我们乐队会成为全中国最好的乐队，而你将是全中国最出色的贝斯手。红旗说那我说说我的条件，每场演出酬劳不能低于两百。我和大头面面相觑，这才是哪到哪，就要提演出费，但是想到我们一周五练有那么多人坚持不下来，自觉我们的条件也挺苛刻的，而且红旗属实是贝斯高手，这样的高手可是打着灯笼都不一定能找到。大头说可以啊，但我们正处于草创阶段，演出还未提上议程，未来我们肯定有演出，所以你这个演出费，我们先暂且搁止以后再谈。红旗撇了撇嘴，说我要加入就加入有固定演出的乐队，恕不奉陪了。说完拔脚就走。大头说加入新乐队也有好处呀，你现在就是乐队的创始人，正宗的一代目，以后我们的乐队红了，你是可以写进历史的。红旗站在原地，考虑了一会，最后他说我加入，但是我想知道我们乐队什么时候能有演出。大头一本正经地说，如果按照我的计划，很快就有演出了，我相信三年内我们就能大火。

大头的计划是我们先在校内打出名气，趁着我们小有名气，就可以打入城市里的各大演绎酒吧，先在圈子里混个脸熟，之后我们就可以在livehouse开专场，接着就是全国巡演，这就是计划的第一步，实现小火。计划的第二步就是争取破圈，通过第一步积累的名气，我们可以参加全国性的音乐节，再有可能我们还可以参加《乐队的夏天》这样的综艺节目，通过节目宣传，让全国人民都知道我们，这样就会大火。按照大头的估算，两步走的计划一切顺利的话，三年就可以完成。

为了能够早日火起来，就需要不断地排练提升技术，大头制定了严格的排练计划，因为要照顾红旗上班，我们排练全部安排到晚上。在晚上排练还有一个好处，可以找到空教室。从六点开始，大头和我还有亮子每人承包一栋教学楼，从一楼开始挨个进教室查看，如里发现有教室未使用，我们就在门口贴上告示：此教室另有他用，自学请移步别处。八点以后，红旗来到教室，我们开始排练。

和亮子当初打鼓一样，我们排练不断被人投诉，保安时不时就会找上门来，你们是哪个学院的？哪一级的？哪个班的？通常解释沟通的事情就需要我出马，我给保安递上一支烟，然后拿出我的学生证，恭敬地递给保安，我说学校要选派学生去参加大学生艺术节，那是个全国性的比赛，我们为了不给学校丢脸，所以要不停地排练。争分夺秒呀，晚上也不能休息。保安看看学生证上的照片，再看看我，分明是在确认人证是否一致。“你们小点声。旁边还有人上自习呢。”但有时候也会遇到爱较真的保安，“全国性的比赛，是什么比赛？说出来可以在网上查一查。”“你怎么跟学生证上的照片不像。照片上的人不留长头发呀。”这个时候，排练就进行不下去了。

“这样下去也不是事呀。”有一天大头说。“整天都和保安纠缠，没法安心排练。我们再想其他办法吧。”

“不如我们成立音乐社团，以社团为幌子，这样我们就可以安心地使用教室了。”我说。

大头说我这招“围魏救赵”实属好计。我们申请的音乐社团主要是教习吉他、贝斯和鼓，条件充许的话还可以组织音乐节等活动。我们将申请递交上去以后，很快被学生会批准了，学生会主席说我们这个社团在学校里比较稀缺，独树一帜，对提高学校的艺术文化氛围大有裨益。所以他特批了一间空教室做为我们的活动场所。最后他有一个重要指示，希望我们社团能把这个音乐节搞出来。“没问题。”大头拍着胸脯说，大头现在是我们社团的主席。

我们的社团在学校很受欢迎，招新广告刚张贴出来，不到一周就招够了一百人。我们教这一百人学乐器，每周教学五天，每天教一个小时，七点开始，八点结束，剩下的时间我们就可以名正言顺地排练了。大头做为主席也越来越有官样了，社团活动时他会一本正经地打着官腔讲话，我们排练时，他也会一本正经地现场指导，亮子你对鼓的节奏还需要多摸索。或者说我的吉他技术太烂要勤加练习。他唯一不指导的人是红旗，因为红旗经常抱怨，大头最怕红旗抱怨。红旗总是说什么时候才能演出，每天没完没了地排练他都烦了。大头这时就会放下主席的身段，和言悦色地对红旗说，等我们几个练得差不多了，我们就去演出。再说演出前，我们也要有拿得出手的作品。这段时间我们攒几首歌，各个都是主打的那种，我们争取在初舞台上来个一鸣惊人一炮而红。

为了攒几首拿得出手的歌，每次我们排练完，大头都要留下来，弹着吉他一遍遍地试唱。他私下对我说，红旗每次排练完都要求演出，他都有些焦虑了，他必须趁早把新歌拿出来。

一天早晨，我正在被窝里睡得正香，手机铃声响了，我睡眼惺忪地接起电话。电话那头激动地说，我写好了一首歌，肯定能火，你听听旋律。是大头。据说那天他熬了一整夜，发誓一定要憋出一首能火的歌，可是整个晚上他好无灵感，从歌词到歌曲，全是陈词滥调，用他的话说连狗屁都不如。直到天色微明，一片巨大的悬铃木的树叶落下，在缓慢的坠落过程中，他意识到秋天到了，不如就写一首秋天的歌吧。突然就像开窍一般，灵感如泉涌，不到十分钟就写好了旋律，用传统的五拍写就，只有AB两个和弦，简单直接但动听。现在万事俱备只欠东风，大头又拿出主席的作派命令我，你早晨也别上课了，立刻拍马赶到排练室，我们俩趁热打铁，一起把歌词写出来。

我走出宿舍楼，不经意地抬起头，映入眼帘的是高远的天空。再往前走，脱离宿舍楼的阴影，阳光打在身上，温暖和煦，不复有夏日的燥热，秋天到了。古人有伤春悲秋之感，想到这里，一种莫名的情愫让我有流泪的感觉。到了排练室，我把我的感受告诉大头，大头说要的就是这种情绪，我们这首歌就叫秋天吧。

“夏天最后的余晖和你的快乐

以及潇洒的舞步一晃而过

热烈的不再是年轻，而是你成熟的笑容

天真的不再是世界，而你只能与梦周旋

过去的岁月轻率度过，仿佛是电影一场的不甘心

誓言像秋天的果实一样丰满

爱情像石上的青苔一样绵软

与你凑巧而过的是一个一个的谁

与你并肩行走的是哪里哪里的她

再给他们秋天的天气

让世间万物终会收获

如果这时孤独，将永远孤独

如果这时有情，将终成眷属”

我很快填好了词，大头说歌词写得还有点意思，我们开始排练吧。大头和我拿起吉他开始排练，当把歌词谱成曲唱出来以后，我们顿时觉得歌词里每个字都在发光。大头说我觉得成了，我们这首歌肯定能火。我们立刻叫来亮子和红旗，红旗说他在上班，大头说上班你也必须来，我们写了一首特别牛的歌，你不是想要演出吗？我们尽快把这首歌练出来就去演出。亮子和红旗来了以后，我们只练了一遍，他们就说好，这首歌绝对会大火。我们都很激动，但最激动的人是大头，他说要请乐队吃饭，庆祝我们开了好头。

按照大头的规划，我们公开演出首先要在校园进行。成立社团的时候，学生会主席安排大头一个任务，在校内要办一次音乐节。有了这把尚方宝剑，大头就张罗着在学校办音乐节，邀请校内外的地下乐队来个集中展演。

我们定好日期后，将英雄帖发向校内外各路知名不知名的乐队，大头说我们这次就搞一个以乐会友，在音乐节上正式出道。

大头将我们放在压轴演出，节目单出来后，观众表示不解，这个乐队好像闻所未闻，怎么能够压轴演出。旁边一个知道内幕的人说，这个乐队就是组织这次音乐节的社团主席创办的，专门为了捧自己搞得这个活动。你说他不安排自己压轴，还让谁压轴。另一个人就感慨世风日下，社会上的歪风邪气都吹到校园里来了，而且还玷污摇滚乐。不成想这两个人的闲谈演变成了一场舆论风波，艺术节还没有举办，网上已经出现了抵制之声。这给了我们很大的压力，我对大头说，要不我们改到开场演吧。大头斩钉截铁地说，不换，我坚信我们写得这首《秋天》是这次舞台上最好的歌。

多亏了大头的坚持，那天我们压轴演出，我们甫一出场亮相，下面全是喝倒彩的声音，“下去吧，下去吧。”伴随着四面八方的嘘声。

我从小到大还没有见过如此阵势，而且全是看赶你下台的。台下少说有三百观众，在整齐的嘘声中，我紧张得不敢往台下看，双腿双脚莫名地颤抖。大头看我这个样子，对我说横竖都是一死，能把《秋天》这首歌完整唱完就算成功了。他这样一说，多少缓解了我的紧张。我向他点头。大头说那好，我们开始了。他大声数着拍子，一二三四，鼓声进去了，我的吉他也跟了上去。奇迹出现了，台下突然安静下来。当大头的唱腔出来以后，台下的观众竟然自发举起双手，整齐得摆动起来，整个身体也跟着节奏轻轻晃动。“这就是摇滚乐的魅力，让不可能变成可能。”大头事后总结说。

音乐节举办完后，我们乐队成了校园的明星，而我们这首《秋天》也成了校园的红歌。我们走到校园里，时刻都会被人认出来，“这不就是唱秋天的那个乐队吗？”然后就要求合影，或者问一些奇奇怪怪的问题，就像访谈节目一样。

大头当即立断，乐队要趁热打铁，现在就走出校园，到社会上去表演。一来试试我们的成色；二来积累演出经验；三才是最主要的，演出能挣来费用，这样就可以遂了红旗的心愿，他就可以留在乐队里。他的贝斯弹得确实好，我们都不像让他离开。

我们把目光投向学校附近最大的一间演绎酒吧，那天我和大头找上门后，我们对经理说我们是旁边这所学校最红的乐队时，酒吧经理撇撇嘴，你们红不红跟我一点关系都没有。这要看我们的客人喜欢不喜欢。我说我们乐队有一首原创歌曲《秋天》，在校园里很火，如果我们在酒吧里唱这首歌，客人肯定喜欢。没想到经理却说，你们在我的酒吧唱歌不能唱原创歌曲。你们必须演唱我们规定的曲目。说完经理递给我们一个歌单，我和大头拿过来看，没有一首是摇滚歌曲，全是网络热歌。我悄悄对大头说，要不我们去找下一家吧。大头没有答应，他对经理说，我们回去商量一下，后面给你答复行吗？经理面无表情地说，快点啊。像你们这样的乐队，想来我的酒吧演出，每天能有好几拨。大头说明天我就给你答复。

从酒吧出来后，我对大头说，演这些歌一点都不摇滚，你忘了我们是一支摇滚乐队，不让我们唱原创歌曲，让我们唱摇滚歌曲也可以呀，我们不能在这里演。大头说我们是摇滚乐队，要有平等意识，我们回去和亮子、红旗一起商量，看他们愿不愿意演。

我们征询亮子和红旗的意见，亮子说我没意见，你们说可以就可以，或者我哥说行我就行。我说你有点摇滚精神好不好，不要一味地去当应声虫。亮子问我那你的意见呢。我说我不想去演。亮子说他想去演。大头说现在两票对一票，就看红旗了，红旗如果说去，我们就去。红旗如果说不去，我们再找新的表决方法。我们把目光投向红旗，红旗说有演出费吗？大头说有。红旗说能满足我的每场二百吗？大头说能。我用怀疑的眼光看着大头，酒吧经理说的价格是每天演出不能少于两小时，演出费用总共四百元。如果一场演出给红旗二百，其他人怎么分。大头向我递个眼色，示意我先别告诉他们俩人费用的事。我默不作声，现在就等红旗的决定了。红旗只说了一个字，演。

红旗和亮子走了以后，我问大头你拿什么付红旗二百块钱。大头说我想好了，我们每天从八点开始演，挣四百块钱，人均一百，我把我的那份给红旗，亮子那边你给解释一下，让他也帮我们保密。我说好，要不我帮你出五十吧，你一分不拿也说不过去。大头走过来紧紧搂着我的肩膀，说还是兄弟够意思。说话的时候眼圈分明有些红。

我们就这样决定在这家酒吧演出，我们只能演歌单里的歌，每次演出完毕后，大头都会说多好的舞台呀，我们要是能演一次《秋天》该多好，肯定能够震憾全场的。

这天我们演到最后一首曲目时，在换歌的间隙，我们正在试音，大头突然回过头说，我们演了这么多天了，他们好像不怎么认真听，下面我们演《秋天》。我们心领神会，亮子刚敲出节奏，经理突然出现，对我们说，我听着节奏不对，不要给我整事，按照歌单上演，这都是客人爱听的。我们面面相覷，只能做罢。

演出完后，大头忧心忡忡，他说如果这样演下去，距离我们的计划就会越来越远。红旗表现得却很淡然，新组的乐队，只要能有表演机会就不错了，如果想尽快混个熟脸，多赶几个场子不就得了。我也劝大头，要不我们多找几家酒吧，看有没有人愿意让我们演原创歌曲。其时我想让大头多挣点钱，一天五十块钱有点委曲他了。

还真让我们找到了一家酒吧，那家酒吧老板说演原创歌曲可以，但不付费。只给你们免费提供场地，想演多久演多久。我们本想扭头就走，但大头说凡事要往长远考虑，只要有观众有舞台，免费就免费吧。

我们在这里演出时常常会在午夜，这是酒吧生意最好的时段，客人喧哗的声音能把房顶捅破，可是认真听歌的人没有几个。在台上看着零零散散的观众，我和亮子情绪有些低落。大头说我们是一支摇滚乐队，要有摇滚精神好不好，就算有一个观众也要认真演。说到摇滚精神，我和亮子打起十二分精神，认真地演下去，演着演着，情绪慢慢进去，我突然觉得每个音符都动听。我沉浸其中，自我感觉越来越好。用亮子的话说，我们完全进入自嗨状态。红旗说，做音乐最主要的是真诚，真诚首先就要让自己感动。这也算是我们的意外收获了。

不过收获不仅仅如此，认识优优才是我们最大的收获。优优后来说，她那天陪朋友喝酒，在觥筹交错之际，她听到大头在唱《秋天》，她突然被旋律打动，那种感觉就像重拾了很久的回忆一样。后来她每天都到这家酒吧，就为了听我们唱歌。

我们也注意到优优，个子不高，留着干练俏皮的短发，我们在台上演出，她在下面又蹦又跳，严格意义上说优优是我们第一个忠实的歌迷。这也给了我们莫大的动力，每次散场后，大头都会说，现在每天演出，他最期待看到那个短发女孩。我们都起哄，那你还不要她的联系方式，把她发展成你的女朋友。大头有些忧疑不决，我们决定帮大头。这天演出时优优站在台下，我们冲着大头起哄，大头没奈何走下舞台和优优聊天，留下了她的联系方式。

我们和优优熟悉了以后，才发现她是一个开朗外向的女孩，她的社交能力很强，她认识许多搞音乐的朋友，红旗开玩笑说不如让优优做我们的经济人，让她负责联系乐队演出的事宜。优优觉得这个事情比较新鲜，她答应了，不过她还有自己的工作要做，她说我只能当你们的兼职经济人了。大头说兼职也可以，我们现在就需要通过多演出尽快让圈子的人熟知。你掌握的资源正是我们欠缺的。优优的本职工作是在电台当主播，她认识许多搞音乐的朋友。

在优优的帮助下，越来越多的人听到了我们的歌，认识了我们。优优还带我们乐队上过她的节目。我们在这个城市渐渐有了名气，也算是实现了大头的初步计划，我们的乐队至少小火了起来。我们把功劳都归功于悠悠，我们诚挚地邀请悠悠喝酒，那天喝酒喝得很尽兴。优优是个爽朗的女孩，她喝了四瓶啤酒后，话渐渐多了起来，她突然搂着大头的脖子说。我知道你喜欢我，为什么不追求我呢？我们也感觉到困惑，停下了手中的动作，所有的目光一起齐刷刷地看向大头。大头说了一句话，到现在为止我还记忆犹新。这三年时间内，我要完成乐队的计划，我不想为其他的事情所分心。我们全都不以为然，大头这个人怎么说呢，有点太古板。红旗也喝多了酒，他对优优说，我一直喜欢你，你来做我的女朋友吧。这句话惹恼了大头。他对红旗从来不发火的，那天大头罕见地摔了杯子，他说，你们不能谈恋爱，你做为乐队的一员，有必要完成我们的计划。没想到红旗针锋相对，他冲大头吼，我们是一支摇滚乐队，要有真性情。再说你不是旧社会的大家长。如果你再这样专制的话，我就不干了。我们乐队遇到成立以来第一次危机。还是优优替我们解围，她说乐队每个成员都是平等的。红旗动不动就要求退出，也是对其他成员不尊重。为了缓解尴尬，我举起酒杯提议大家喝一杯，喝过酒大家又把彼此当做兄弟，最后我们一起合唱《秋天》。大头说，你们知道吗？当《秋天》写出来的时候，我以为我马上就要变成周杰伦了。可是现在还是籍籍无名，他很有些不甘。

虽然我们有稳定的演出，但是大头对于乐队的训练仍然一丝不苟，他要求我们训练必须准时准点，严格的就跟上班打卡一样，我和亮子还能坚持，红旗就有些吊儿郎当，排练经常迟到，尤其是他和优优交往的这段时间，迟到的次数更多了。这天我们三个人已经排练了大半天，红旗才珊珊来迟，以往大头都会容忍红旗迟到，这次大头看见红旗进来，毫不留情地发火了，你眼睛里还有没有乐队，乐队排练你次次迟到，你拖累乐队还到什么时候。红旗也不甘示弱，两人针尖对麦芒，拉开架势吵起来，红旗说你怎么这么多条条框框。玩摇滚玩得就是洒脱。试问我迟到，我影响乐队演出了吗。我是凭着一厢热情玩音乐，不是为了完成业绩来玩音乐。对不起，我觉得我们理念不同，我不干了。说完红旗摔门而出。我和亮子追出去劝红旗，我说我们做为团队合作这么长时间了，大家彼此都有感情，不能动不动就负气出走。红旗此时也冷静下来，他说我们虽然组了一个摇滚乐队，可一点都不摇滚。摇滚的精神是什么，随性自然洒脱。我们现在都在做什么？目的性这么强。我说大头那边我回头劝劝，但你经常把退出挂在嘴边，这也不摇滚。摇滚贵在坚持。你看国外的滚石乐队1962年成立，到现在都快六十多年了，他们摇不摇滚。红旗沉默了，不再嚷着要退出，他说其时他也希望乐队能一直走下去。

我们乐队就这样磕磕绊绊坚持了三年，还好我们四个都在。我们的演出渐渐趋于稳定，我们还有固定的乐迷。每次在台上看着他们沉浸在音乐之中，我感到很满足，这是音乐回报给我们的。可是大头突然变得焦虑，他经常对我们说，我们乐队进入瓶颈期了，风格不能一陈不变，我们要改变，这样才能红起来。我们都默不做声。红旗说怎么改变风格，我们是一支朋克乐队，现在改变风格，我们所有的歌都要重写。大头说这并不难，我们重新编曲，曲风改变以后，只要我们勤加排练，很快就能形成我们自己的风格。红旗说你想怎么改变。大头说现在迪斯科在摇滚乐队有复古趋势，他想加入迪斯科曲风。红旗说我不同意，乐队不能任由你来折腾。大头说乐队当然不能由我一个人说了算，我们可以投票表决。说完大头看向我，你同不同意改变乐队风格。我说改变风格如果能促使乐队有更好的发展，我就同意。大头说这是肯定的，那么你同意了。他将目光越过亮子看向红旗，红旗还未表态，亮子打断了大头的话，他说我们改变音乐风格还要看我们出于什么动机，如果只是为了追求潮流，什么红我们就唱什么，我觉得一点都不摇滚。红旗说我同意亮子的看法。我没想到一向唯唯诺诺的亮子也会有主见，出于对亮子的刮目相看，我罕见地与大头唱了反调。这次轮到大头摔门而出，你们这样不思进取，什么时候能红。大头出门前冲着我们吼道。

大头开始消极怠工，他拒绝唱朋克风格的歌曲，这导致我们的表演变成纯器乐演奏，台下的观众此时都是丈二和尚摸不着头脑，“乐队换了风格了，怎么变成后摇了。”我们反常的表演让经理很不满意，“你们哥几个这是演哪出，是不是嫌弃我这庙小容不下你们几个大神。”我赶快道歉，说我们今天尝试换个风格表演。经理说你按正常表演就可以了，不要临时改歌。出什么妖娥子呢，客人已经听习惯了，不要让他们投诉。我过去劝大头，差不多就得了，你忘了我们是一个团队？我们做什么事情都要民主投票，你不能一个人决定我们整个团的事。大头说我们玩摇滚玩得是平等，可是要看事情怎样发展有利。我现在为乐队的长远发展考虑，难道我是为了自己。我看着你们不思进取，我痛心疾首呀。今天就是立场的问题，你们不愿意改变风格，我就拒绝演出。说完大头扭身离开舞台，径直走出酒吧。剩下我们三个面面相覷，台下的观众开始起哄，还演不演了。我和亮子不知所措，齐齐望向红旗，红旗说演，离开了张屠夫难道要吃带毛猪。红旗临时担任主唱，这场演出算是有惊无险地对付过去了。

演出完后，红旗对我说，我想好了，我要退出。我说你怎么又要退出，你忘记我当初怎么给你说的，摇滚精神最重要的是坚持。红旗说，一个团队如果音乐理念不同，迟早会分崩离析的。你相信我，我有过教训的。大头这个人为人固执，他认定的事情九头牛也拉不回来，我们这个乐队要想长久发展，不是他走就是我走。你们好不容易从校园唱出去，还是我离开比较好。

红旗退出后，大头把我和亮子召集到一起，说从今天开始，我们尝试新的音乐风格，我们把以前的歌曲全部重新编曲，为了尽快让我们的的作品成熟，我们要加大训练，从今天开始，我们一周七练。我说其时有必要保留几首经典曲目，比如《秋天》就保持原汁原味比较好。大头断然否决，这首歌也不行，太俗套了，现在的听众已经不喜欢了。

我们新改编的歌曲排练得很顺利，大头很高兴，他说虽然我们缺一个贝斯手，不过没关系，我们三个先练默契了，贝斯手可以慢慢去找。他说乐队距离成功又近了一小步，虽然仅仅一小步，但不积跬步，无以致千里。大头说为了庆祝乐队重新启航，他要请我和亮子喝两杯。

大头请我和亮子吃饭，三句话离不开他的计划，他说乐队已经成立三年了，可仅仅实现在这个城市稍有名气，距离他当初设想红遍全国还远得很呢。说完他喝了一大口酒，我现在总有一种革命尚未成功，同志还需努力的紧迫感，所以我们还要继续努力。我和亮子没有接话。这个时候我突然想起了刚认识大头的时候，我对大头说，你还记得我和你成立乐队之前，一起去livehouse看演出，那个时候你多快乐。大头说是啊，我当时就是单纯的喜欢摇滚乐，也正因为太喜欢了，我就想搞一个乐队。我说你现在想想，是否背离了初衷，我们搞乐队是为了红起来，还是享受音乐。大头陷入了沉思。亮子这个时候也说，我们现在一点都不摇滚，我们只想红起来，这就不是摇滚精神。大头说，只有成功的人才配谈精神，如果你毫无名气，只是一个普通人，谈精神有什么用。亮子低头不语，过了一会他对大头说，有句话我思考很久了，只不过一直没有勇气做决定，我觉得我们做音乐的理念不同，我也想退出。我和大头惊讶地看着亮子，平时毫无主见的亮子竟然做出了一个石破天惊的决定。我还想挽留亮子，亮子却拂袖而出。大头说，怎么回事，你们都不想干了。他看向我，做了一个挥手的动作，说没有鼓手和贝斯手也不要紧，我们可以重新招人。我说招来人就能解决问题，招来人就能实现你红起来的目的。大头说，这么说你也想退出。我说我退不退出不重要，我觉得你应该重新反思一下，我们做音乐是为了什么，难道只是为了红吗？说完我也离开了。

我和大头再没有联系，听说大头新组建了乐队，风格是迪斯科加迷幻电子，是比较流行的摇滚风格。我和亮子、红旗也组了乐队，我们觉得还是唱朋克舒服。我们和大头在校园偶尔能够相遇，但见面时，已经无话可说。直到有一天，大头给我打来电话，开门见山就说：“我觉得搞音乐一点意思都没有，每天在台上像个搞笑的小丑。”他喝了不少酒，絮絮叨叨说着车轱辘话，他说他厌倦了没完没了在酒吧演出，永无出头之日。我想开导他，对他说我记得我们写出《秋天》的时候，你当初很激动，你说感谢音乐，让你拥有如此纯粹的快乐。你当时感觉很有成就感。到后来你为了我们乐队人员完整，你宁可少拿演出费也可以。可是再后来你就变了，你只想着红起来。试问就算你红起来，你还能从音乐中享受到纯粹的快乐吗？

大头没有回答我，他唱起了《秋天》。虽然听起来口齿不清，有几出还跑调了，但我从歌声中倒是听到了久违的真诚。