公交卡

公交卡摆放在不起眼的角落里，四周还有一些磨损的痕迹，看起来有些年头了。我伸手将卡捏在手里，反复揣摩，恰好我的收藏清单里还缺一张公交卡。

我看到卡上印有“喜迎奥运”四个字，熟悉的感觉扑面而来。当年我上小学时，父母给我办过同样一张公交卡，左上角钻眼，用绳子拴着，挂在脖子上。每天上学放学乘坐公交车，将脖子上的卡靠近公交车的刷卡器，滴的一声，一个成年女人的声音响起，“已刷卡。”这个时候就可以理直气壮地迈进车中。不过那张卡在我义务教肓接受完后，就像成长过程中所有的旧物一样，消失得无影无踪，就好像从来没有出现过。

我问摆摊的大爷这张公交卡多少钱。他怔了一下，没想到有人会买这张卡，犹豫地伸出五个指头。我说五块钱。他机械地点点头，然后意味深长地看了我一眼，那表情像是要看清楚何人独独要买一张公交卡。兴许这张卡是这堆旧物里面命运最为错乱的物品，它潦草地躺在那里，好像不经意间从一本书里面掉出来，摆摊的大爷看我的眼神分明像在看一个傻瓜。

我不觉懊悔起来，刚才应该先买一沓全国粮票，顺便指着那张卡说能不能做个添头，也许会让这位买旧物的大爷高看一眼。我付给大爷五块钱，抓起公交卡胡乱放进衣兜，逃也似地离开了。什么圈层都有鄙视链，刚才我不光被摆摊的大爷鄙视，那目睹这一幕来来往往淘旧货的人，恐怕也没有什么好的评价。

隆冬时节，昼短夜长，不到六点，太阳已经落山。下班走到公交站时，夜已黑的浓稠。公交车不断驶来，停到站台前，那车前的数字模模糊糊始终无法看清，好像是24，又好像是41，我要乘坐的21路始终没有驶来。

冬夜很冷，迟迟等不来公交车，寒意由外往内渗，穿过外面的羽绒服，还有羊毛衫，直透皮肤。我不断跺脚、搓手，来来往往的公交车反复停靠，依然没有21路的影子。

我就像寒风中一株不合适宜探出头的绿植，21路公交车再不来，我就冻毙在街头了。正胡思乱想之际，来了一辆公交车，依然看不清车头的数字，寒冷让我的眼晴也冻结了厚霜，公交车大灯闪烁，仿佛罩着一层光晕，在黑夜中尤其明显。车门开了，寒冷驱驶着我不作多想，不管是不是21路车，先坐上去再说吧，到车上再考虑换乘的事。

我顺手从衣兜里取出公交卡，在刷卡器上刷了一下，“滴”清脆的声音响过，成年女人的声音响起，“已刷卡”。我收好卡，不忘问司机，“师傅，这是几路车？”

“21路车。”司机回答，闷闷的声音仿佛喉咙冻了一层冰。

谢天谢地，终于等到了21路，我找了个座位坐下来。

公交车开动起来，窗外的城市像一卷画。我看着这幅流动的画，霓虹闪烁，车灯萦绕，间或有为生活奔波的人穿插其中。我看着这些忙碌的人，仿佛看到了自己的影子，劳碌一生就是为了生活下去。

我正胡思乱想之际，妻子打来电话，让我下班后到菜市场买菜买肉，琐碎地告诉我西红柿几斤，茄子几斤，豆角几斤，还有牛肉、排骨、鸡腿等，我记不牢这么多信息，我说你发个语音或者打字过来，对面不耐烦地咕哝了一句，“我现在还忙着做饭，没有空。”然后开始长篇大论地埋怨，“连买几个菜都记不住，你还能干啥？”

我无奈地挂断了电话，每天的坏心情就是从这个时候开始。我无心再观察尘世的世界，抬头看天，皲黑的天空有几颗暗淡的星，孤独地眨着眼晴。据说我们看到星星的光亮，都是几亿年前发出来的，这些光穿越浩渺的宇宙和无垠的时间方才抵达地球，恰巧此刻被我望见。不知那颗星星是否也生活着一个像我这样的人，乘坐回家的公交车，靠窗望着天空，在深邃的天空里看到一束来自地球的光。现代物理学有一个前沿分支，认为我们的宇宙是一个并存的多元宇宙，每个宇宙都有独立的时空和物理规律。那颗星星上的那个人，会不会是另一个宇宙的我。

公交车转弯，在离心力的作用下，我重心不稳，脑袋重重撞在玻璃上，我感到一阵眩晕，眼前仿佛失明一般，一片黑暗。我一阵恐慌，还好短暂地经过几秒钟，我的视力恢复了。我再无心徜徉外部的宇亩，路灯发出的橙光像水流一样漫溢进车内，公交车像加了一层滤镜。在我目光所及之处，人和物都有一层模糊的淡淡的雾化效果。我怀疑近视眼镜有些脏污了，脱下来擦拭一遍。重新戴上后，车内的世界依然如故，我正在疑惑问题出现在哪里，公交车开始报站名，“下一站是利民街与长城路交叉路口，请下车的乘客做好准备。”这是我要下车的站点，我不再追究这些奇怪的问题，这只是消磨时间的奇怪想法，大多都是不用细究的。每个人一天会生出多少奇怪的想法，这些有头无尾的想法，和蜉蝣的生命一样短暂。

下车后，过十字路口向左拐，不到两百米会有一个菜市场。我默记妻子给我说的要买的菜，西红柿、茄子、豆角、牛肉、鸡腿，像乱麻一样，几斤几两记不太清楚，买回去如果对不上数，是不是会招来抱怨。我想到那像苍蝇一样的抱怨声，头皮都有些发麻。

可是我没有记住那些数字，思考了一会，我决定还是先买吧。我在菜摊和肉摊，按照自己的理解报出斤数，双手慢慢被塑料袋撑满了。

进门前，右手的袋子交到左手，取出钥匙，插在锁眼顺时针拧半圈，门开了。我推开门，探头进去，心虚地说了一声，“我回来了。”然后装出不经意的样子，将两手的花花绿绿的塑料袋提进了厨房。

“你买了这么多菜！”妻子的声音带着惊喜，她走过来翻开塑料袋，“还有牛肉，排骨，鸡腿。”然后她招呼儿子，“儿子，爸爸还买了鸡翅。可以做你最爱吃的可乐鸡翅。”

“真得吗？”儿子说。他正在书房做作业，听到妈妈的招唤，颠颠地跑了过来。

这次我替他妈妈回答，“是真的。”我笑着摸摸儿子的头，看到母子俩与平常不一样的反应，我竟然有种幸福的感觉。

“你先给儿子辅导作业，一会我们再吃饭。”妻子将围裙穿在身上，去厨房做饭。

妻子的举动有些反常，这是平常从来没有过的表现。她怎么变得贤惠了，莫非老板今天心情好，给她发了一大笔奖金，或者给她放了两周的带薪假。我决定探个明白，我说：“今天你好像心情很好，有什么喜事要对我们宣布吗？”

妻子是个藏不住事的人，平常经我一问，她肯定会说出原因的。

“没有呀。这不和平常一模一样，我每天都心情很好。”妻子淡淡地说。

是我太敏感了？我摸着额头走进书房，儿子早已返回到书桌旁，伏案写作业。我坐到旁边，随手拿起他写完的作业本。“有不会做的题给爸爸说。爸爸先检查你做完的题。”

“好的。”儿子答应着，“今天的作业比较简单，我快做完了。”

我打开他的作业本，书写规范，字迹工整，这和他平时的表现完全不一样。再看他做过的题，每道题的答案都正确。这小子怎么突然开窍了，那个粗心大意的毛糙小孩去哪了？就是昨天，我检查他的作业时，还不时批评他，要像他的同桌学习，他的同桌每次考试都是第一名。

“儿子，今天表现不错。你终于从你同桌那里学到了真本事。”

儿子不再写作业，吃惊地看着我。“爸爸，我一直是这样啊。你今天很奇怪，好像换了一个人似的。”

“是吗？”经儿子一说，我不自信的性格又表现出来。找出一面镜子照向自己，“我不还是我自己，我没有变成别人呀。”

这时妻子的声音从厨房里传来，“开饭了。”

儿子和我从书房里走出来，儿子径直走进厨房端菜盛饭。我会心一笑，儿子好像一夜长大了，变得懂事多了。但我还是说：“儿子，学习已经很累了。小孩子以学习和长身体为主，你就乖乖坐到餐桌旁，让爸爸来盛饭。”

儿子又一次歪着脑袋说：“爸爸，你今天真得有些奇怪。平时你就是让我来盛饭，说锻炼我的自理能力。”

“是吗？”我不经意地摸了摸自己的脸和下巴。没有什么不同呀，我的脸和下巴能真切感受到手的触摸。可是在我认真注识下，我还是感觉到不同，眼前的事物都有一层淡淡的滤镜，不仔细看是看不到那层淡淡的雾气，和公交车观察到的是一模一样的，只是在室内，这层雾气不易察觉。

“爸爸今天怎么了？不会生病了吧。”妻子端出最后一道菜放到餐桌上。

“好像，有点。”我也不确定这算不算生病了，我明天最好去眼科查一查。

妻子竟然做了四道菜，两荤两素。这么说平时她不显山不露水，今天拿出了看家本领。可是，今天是什么重要的日子吗？我想不出有什么可要庆祝的。我只好问妻子，“今天有什么大事吗？还是我忘记什么了。”

妻子比我还诧异，“你为什么要这样说？”

我说：“可是你今天做了四道菜。”

“爸爸，你难道忘了。妈妈每天都做四个菜。”儿子抢先回答。

妻子用手摸摸我的额头，“不发烧呀，我以为你烧糊涂了。你今天怎么净说些奇怪的话。”

为了掩饰尴尬，我给妻子不断夹菜，这也是我平常化解纷争的一个手段。但是我分明看到妻子眉心一皱，好像对我的这一举动不适应。

今天怎么回事？我也觉得疑惑，妻子和儿子感觉我行为奇怪，我看他们俩也同样觉得与平常不一样。

吃过晚饭后，儿子写作业，妻子做家务。我百无聊赖，打开手机，儿子突然停下手中的笔看向我，我说：“怎么了？儿子。”

儿子咬着笔，歪着脑袋对我说：“爸爸，你怎么不写日记了？”

“写日记？”我在心里面嘀咕，什么时候我还有这个爱好。

“是呀，爸爸。你每天都写日记。你说这是你从小就保持的习惯。你还教育我，让我也保持记日记的好习惯。”我瞪大眼睛，难以置信儿子说的话。但看着儿子天真纯洁的眼神，又不像在撒谎。我说：“好的。爸爸这就去写。”

我来到卧室，看到床头柜上放着一个笔记本。我拿起笔记本，笔记本上有一个密码锁，我想都没想，输入儿子的生日组合，笔记本打开了。

我翻开笔记本，已经写了厚厚一摞，那熟悉的笔迹扑面而来，一笔一划分明就是我写的。现在我开始怀疑是我有问题了，我翻到最新记载的一页，还是昨天发生的事情。

“1月5日，星期五，晴。今天逛旧货市场，市场上有个摊位买以前的公交卡。我按捺不住激动的心情，在这堆公交卡里翻翻捡捡。那个摊主很不耐烦，对我说我在找什么，这些卡都一模一样。可是只有我知道，我在找一张2005年出的公交卡，那上面印着‘喜迎奥运’四个字，也只有这张公交卡，能带我回到最初的地方。”看到这里，我下意识地摸出口袋里的公交卡，那张公交卡上赫然印着“喜迎奥运”四个字。这张公交卡也是我在旧货摊上买的，但是我在买它时并没有日记里记载的这么多的想法，我也没有刻意要找“喜迎奥运”这张公交卡。可是这又是谁写的这行字。我开始疯狂地将日记本向前翻，我粗粗看了几眼，日记本里记载的事情，似乎就发生在我身上。但又好像没有发生一样，因为有些细节我根本没有记忆。

我翻看这本日记本，又去寻找另外的日记本。现在记忆混乱，我不知道另外的笔记本放在哪里，怯怯地问妻子：“你知不知道我的日记本都放在哪里？”妻子并没有像以往那样充耳不闻，或者借机挖苦，她只是嗔怪道：“你得了健忘症了。你的这些日记本都锁在书桌下面的矮柜里。像个宝贝似的，生怕别人偷看。你是不是把做过的亏心事都写在日记本里，或者还对你的初恋念念不忘，每天都要在日记本里诉说衷肠。”

我嘴上说着“哪有”，心里面却不自然想起像白莲花一样纯洁的初恋女友，漂亮可人，最主要是性格温柔，与妻子的刁蛮难缠形成天壤之别。不过今天很奇怪，她也像换了个人似的，变得有点像我的初恋女友了。

我找到书桌下面的矮柜，果然上了锁，只不过用的是指纹锁。我试着按下食指指纹，门打开了。柜子里密密匝匝摆满了笔记本，我顺手抽了一本，随手翻开一页。

“5月14日，星期三，晴。今天阳光灿烂，光线透过大落地玻璃照进教室里，耀眼地能闻到阳光的味道。讲台上老师正在讲相对论。老师讲到一个新的名词‘虫洞’，他说‘虫洞’最早由奥地利物理学家弗拉姆在对爱因斯坦场方程的求解时，提出了‘描述两个不同的时空区域由一个时空管道连接’，1935年爱因斯坦及纳森·罗森利用广义相对论进一步探索了弗拉姆的理论，他们一起提出了连接两个不同时空点的桥梁的概念——爱因斯坦-罗森桥；1957年，物理学家惠勒首次采用‘虫洞’称呼这一时空桥梁。老师说理论上‘虫洞’可以做为时间穿梭的工具，也就是支撑网络小说里所说的‘穿越’的理论基础。他笑了笑说也许在你们当中就有来自过去或者未来的人。

我感觉眼前一片白光闪耀，这让我想起十岁前我独自乘坐公交那次。回到家后，妈妈的性格变了。她不再是那个温柔和善的妈妈，她变成了一个冷漠粗暴的妈妈，我无数次向爸爸、爷爷、奶奶、外公、外婆，还有老师、同学求证，我的妈妈为什么变成这样。可是他们都说我的妈妈就是这样，虽然他们对妈妈经常漠视我表示同情之外，别无他法。他们常挂在嘴上的一句话，‘谁让她是你妈呢？’可是我一直不甘心，明明妈妈以前对我很好，以前她每天都会送我上学和放学。只有那天早上，妈妈突然掏出一张新的公交卡，我记得清清楚楚，那张卡上写着‘喜迎奥运’四个字。妈妈说：‘你都长到十岁了。是个勇敢的男子汉了，今后你要独自去上学。从今天起，妈妈再不陪你了。’妈妈又把我送到公交站台，看着我上了车，用挂在胸前的公交卡刷了卡。妈妈冲着我挥手再见，我本不想挥手，下午放学我就回去了，怎么就像离开许久一样要告别似的。但我还是举起胳膊向妈妈道别，不成想这一挥身真得向告别一样，以前的妈妈再也没有回来。

我无数次都在寻找原因，我现在完全怀疑那张公交卡就是打开‘虫洞’的钥匙，他把我带到了另一个宇宙，让我与另一个宇宙的妈妈生活在一起，而我的世界里的妈妈的爱却让另一个我占据了。”

我不禁“唉哟”叫出声来，妻子闻声过来，关切地问：“怎么了？”她温柔的目光拂在我的身上，我心里暖洋洋的，“突然头疼了起来。也就那么一下。现在已经好了。”

妻子不放心，在我的后脑勺揉了揉，“是这儿疼吗？赶明儿去医院看看。”我说：“不用去了。现在已经不疼了。”妻子执意要我去检查，“我给你说，小病都是大病拖出来的。你平时不对这些隐痛做预防，到时候拖成大病就来不及了。”说完，她又像意识到什么，“你看我这张臭嘴，好像是在诅咒你。”

我说：“你照顾我这么好，我怎么可能有病呢？”

妻子看我没什么大碍，走了出去。我独自坐在书房里，往事点点滴滴涌上心头。十岁之前，妈妈对我不管不顾，邻居也经常指指点点，说就和后妈一样，其时她就是天生淡薄之人，没有同理心。可是在我十岁之后，她的性格完全大变，变成了慈祥温柔的妈妈。

我记得很清楚，那天妈妈递给我一张公交卡，语气生硬地说：“你已经十岁了，可以自己上学了，这张公交卡你拿好，以后你就独自去上学。”

我早已习惯妈妈的脾性，拿起公交卡上学去了，妈妈看也不看我一眼。可是当我放学回来，妈妈竟然破天荒地在公交站台等我，和我一起回家时，耐心地问我学习的情况，和同学、老师关系相处得怎么样？回家的路上，我也在疑惑妈妈怎么变了，我还在想我上周写得一篇作文《给妈妈说的话》，是不是让妈妈看见了。我在作文里说，我感觉我不像是妈妈亲生的，而是妈妈抱养的。她不像别的妈妈陪伴孩子写作业，给孩子买喜爱的礼物，在孩子发高烧时陪床在身边。她永远借口忙，很少在家里。我说多希望妈妈能多陪我一会，让我能真切地感受到母爱。

现在看来，并不是妈妈的性情变了，而是来自两个平行时空的人，因为偶然的原因打开了虫洞，我们交换了宇宙。只是温柔的妈妈陪着我长大，而冷漠的妈妈却成了另一个我成长的阴影。现在我们各自又重回自己的宇宙，只是这一次我们已经成家生子了，已经不和妈妈生活在一起，现在和我们日夜相伴的是妻子和儿子。想到这里我看了一眼还在厨房里忙碌的妻子，还有书房里认真学习的儿子。我突然意识到什么，“那个倒霉蛋发现妻子和儿子也变了，不知会做何感想。”幸福来得太突然了，我果断折断了那张印有“喜迎奥运”的公交卡。