韭菜香

鲁亚光

对韭菜的喜爱，始终未变。每周的家庭食谱上，必定有三两盘韭菜肴参与：素炒韭菜、蛋炒韭菜、韭菜蛤喇、韭菜卷、韭菜饺子、韭菜煎饼……前些年就连我闲置的几个花盆花缸里，也总是适时地种上韭菜，随时牙祭；当然也伴以小葱、蒜苗之属。

小时候，家里条件艰苦，对韭菜的认可只是肤浅的停留在好吃、香味特别、能填肚子上。那时家家户户都有点儿自留地，多种菜蔬。什么萝卜、茄子、白菜、青豆、土豆等等，间以地瓜、山药、苞米之类，自然还会特意地留上一小畦地种韭菜。浓绿的叶片，宽大硕厚，鲜嫩肥长，清亮淡雅，远看像麦苗，或者碧草，但又与它们不同，韭菜可一茬一茬地割着吃，既可当佐料，又可作主食。即便到了冬季，地上部分枯死，但地下部分会进入休眠，来年春天表土解冻后，就会萌发生长。

韭菜适应性极强，抗寒耐热，到处皆可栽培。韭菜像什么？像美女，一茬一茬的长出来，你越用心去割，它就越长得旺盛。强大的生命力会让你瞠目，咋舌。

韭菜的吃法有很多种。杜甫《赠卫八处士》“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”中的“春韭”，为春天头茬最好吃，及至夏天各种菜蔬上市，韭菜自然成了等下之物，所以农村有“六月臭韭菜”之说；黄庭坚“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”和王千秋《点绛唇·春日》的“韭黄犹短，玉指呵寒剪”，是言韭黄，嫩而味美；韭苔、韭花的吃法，自古以来，“宜乎众矣”。

很多家庭的的男主们，对韭菜的花特别钟爱，那可是下酒、待客的好东西。俗话说：“韭菜韭菜花，二九一十八。”“韭”、“九”谐音，是赞韭菜非凡，能变出许多可口的菜品来。

记得每年秋天到来之际，父亲都要弄上三两筐韭花，洗净后放在碓窝里碓成碎末，再掺上些尖辣椒，然后装罐封坛，一周后便可食用，辣中带香，香中带辣，不单是上好的下酒菜，就着窝头、煎饼嚼上几口，准馋得你津水流溢。

《诗经·七月》：“四之日其蚤，献羔祭韭。”《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁“。（韭菁即韭菜花），皆言韭香。五代杨凝式的《韭花帖》更是把韭菜之名提至极致。一封不经意写就的手札，后来竟成传世之宝，与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》并称为“天下五大行书”。一盘韭菜花，成就了一篇绝世之作，真为美谈。

韭菜又名扁菜，初长成的时候，气味特别。从前，常常诱得我们这群成天吃不饱的孩子们，趁大人不在园边的时候偷吃。鲜嫩的韭菜，上青不太好吃，下白才来的津津有味。偶被大人发现，追着骂着，便一呼啦作鸟儿四下散了，现在想来，却也成趣。

韭菜还有很多名字：草钟乳、起阳草、长生草等。既可入食，又可入药。入药即能健胃、提神，还可止汗、固涩、起阳、补肾……《山家清供》载，六朝的周颙，清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜？答曰：“春初早韭 秋末晚菘。”可以说是对于韭菜最有理解也最有风趣的评价。

我喜欢吃韭菜，较之小的时候，完全不同了。不论是家庭饭桌上，还是豪华酒楼里，涮羊肉缺不了韭菜，川白肉缺不了韭菜，炒鱿鱼、蛤喇缺不了韭菜，炒猪肝、鸡血缺不了韭菜；更不必说韭菜炒鸡蛋、韭菜卷这些不起眼的小菜了。

现在生活在城市里，没时间种韭菜了，只能吃超市里买来的韭菜和韭菜花，但入口老味全无，着实让人想念儿时家乡的韭菜美香。即便是自己动手做，还是不如人愿。一块儿进城的老朱大爷一语道破：别说你不行，像我这样的老行家也不行了，不是韭菜味变了，是时代变了，环境变了，人变了，工具变了。告诉你个最切实际的吃法吧，老话说韭菜是“素菜中的荤菜”，想吃原汁原味，还是辣椒炒韭菜，纯！既香口，又养人！