念外婆

念外婆

鲁亚光

一提起外婆，我的心里就会有一种说不出的踏实和感动。

    外婆是个裹过脚的女人。从旧的社会里走过来的她，有着中国传统女人固有的优点：温柔豁达，勤劳善良，多才多艺。在她的家乡郗山湾，随便找一个大人、孩子问问，没有一个人不会竖起大拇指夸赞我的外婆的好的。可我的外婆总是谦恭的摇着头，仿佛别人的夸奖和她无关似的。

    在我的心里，一直把外婆当作爱的化身看待。娇俏的身姿，和悦的笑容，就像潺潺的湖水，流淌在美丽的郗山湾里。每一个和她照面的人，都想与她亲切地交谈一番。

郗山湾本来就是一个充满诗情画意的鱼米之地，而最能体现这种情意的，除了满湖乱窜的鱼虾鳖蟹、碧叶红荷外，那便是这里淳朴自然的民风民情了。郗山是个比较大的自然村，好几千口人，村里人大部分都姓殷，即使有些外姓，大多是殷氏家族的亲戚，长工，或者因各种原因迁入的外来户。他们都像一家人一样，日出而作，日落而息，和和睦睦，享受天伦。

小时候，随母亲回外婆家省亲时，只要我一下马车，一沾郗山的地面，四面便围上来一大群的男女老少，吵着，闹着，把我拽进外婆的屋里（好像我是享受了外婆的好的基因的缘故，这里的人们特别喜欢闹着我玩）。一顿嘘寒问暖，你言我语，弄得我面红耳赤，气喘吁吁，狼狈至极。当然，最好的办法是我“突出”他们的重围，找相好的伙伴疯玩去了，留下了他们善意的叫骂“姥娘家的狗又跑了！哈哈哈！”、“注意少到湖边去，你不会凫水，小祖宗！”管他呢，在小伙伴们的帮助下，我早就学会了游泳了，自然是疯玩的第一站，就是到湖边摸鱼捞虾、摘莲蓬、打水仗了……

外婆不是村里的头人，但是村里村外大大小小的事宜，村民往往都找她商量。不论谁找到外婆，外婆都会不遗余力，倾心相帮。而外婆总是以帮助他人为乐，从不计较个人的得失。上个世纪70年代中后期防地震那会儿，外婆把家里能用的草席、木棒、油毡子都分给左邻右舍搭防震棚了，自己却在家里的自留地里，搭了个简易的小草棚就对乎了。不过那一段时间的小地震，也着实让人们恐慌了一阵子。好在有惊无险，没有发生预告里所说的大灾难。当然，外婆的那些很多感人的言行，都储存在我的记忆里，三言两语是道不完的……

而村前村后，湾里湾外，大路小巷，只要少了外婆的身影，村民们就会觉得心里好像缺了点什么，而相互询长问短。

    外婆固然是村里的一把好手，但她很多的时候都会在我家里长住。因为那个时候我家的人口多，生活比较困难，外婆来就是接济我们的。隔个三两个月，外婆就会来我家住一段时间，自然也会带来我和兄弟姊妹们盼望已久、垂涎已久好吃的东西。而我最爱吃的，便是外婆带来的牛肉干和芝麻锅饼。外婆最喜欢的孩子，就是我。可能是因了我的老实、憨厚的原因吧。但是，外婆带来的最好吃东西，我往往是最后一个才能吃到。

小时候的我，胆儿小，不爱说话，过于老实。见了亲人就脸红，也不主动去称呼；见了外人，更是唯恐避之不及，羞得能把头低到胸脯以下。而每次外婆来时，姐姐和弟弟们总是大呼小叫、一阵风地跑到大路上，去迎接外婆的到来，忙不迭的叫“外婆！外婆！”。其实那时候的念头不只是迎接外婆，还有更重要的，是迎接外婆带来的好吃的东西。姐弟们一个个都吃到了外婆带来的好东西，而我，却扭扭捏捏、羞涩地躲在树后，又想偷看，又不敢看，窝憋极了。外婆知道我的这个特点，就故意当场不给我东西吃，大概是对我小以惩罚，想锻炼我活泼一些罢了。等到姐弟们过足了口瘾一呼拉四散玩耍去了以后，外婆便嗔骂着把我拽到一边，偷偷的把事先留好的东西，塞给我吃，并且在一旁耐心的看着，嘴里不停的嘟噜着“大孩儿，你什么时候才能不懒语呀！”的心疼的话，当然更多的，是叫我好好做人，好好学习，将来好考上学，吃上公家饭，做个有用的人，还常念叨“现在的社会多好呀……”等等。

外婆是一个再普通不过的农村女人，她不只游离于郗山湾和我家之间，隔三差五的，她还要到百里外的滕县，替我的二外婆看孩子，做家务。二外婆和二外公在机关工作，非常忙，必须有人照看家庭和孩子。对家人，对外人，外婆都是一视同仁，从来没有向任何人诉过苦，说过累，总是认真地、心安理得地做好每一件她认为该做的事情（我的外公在抗战时牺牲了，外婆带着唯一的女儿、我的母亲生活了一辈子）。她的一举一动，她的朴实无华的作派，影响了周围许许多多的人，当然，更是在我的心底扎下了朴素的、坚实的根。

没有辜负外婆的期望，我顺利地考上了重点师范吃上了外婆所说的公家饭。我和外婆见面的机会就少了，更多的，是在外乡的梦呓里与外婆亲切地交流。外婆不识字，因此每次寄回家的信，都是当民办教师的父亲读给外婆听，报告我的学习、生活情况，以及我对家人，特别是外婆的思念。那时候一年回家两次，借着寒暑假的空隙，才能与家人团聚，才能吃到外婆亲手给我做的千层饼和芹菜椒皮鸡蛋。千层饼，这是外婆拿手的活儿，从来不传给别人。如何和面，如何把面团擀成圆形，如何一张张上笼，如何掌控火候，如何才能饼不粘饼……慢慢地看，慢慢地学，慢慢地悟，我领会了其中的真谛，到现在为止，只要家人想吃千层饼，我都会把外婆的“真传”显摆出来，不厌其烦地做给大家吃。外婆拿手的饭菜有很多，我只学会了其中喜欢的几样。还有那些织网穿梭、打毛线衣、刺绣、剪纸、讲故事等才艺，外婆传给了我不少，一些技术活儿我到现在还没忘记。

外婆是2009年的秋季离开我们的。高寿的她，临走前的几天，虽然病着，却还自己拎水烧茶喝。外婆走的那天，全村人和亲戚朋友都来了，为这个一辈子让他们尊敬的老人送行。村委会领导宣读的悼词，让在场所有的人都泪如雨下，晶莹的泪光里，萦闪着外婆那娇俏的身影。

如今，虽然与外婆天各一方，但我的梦里，我的生活和工作中，以及那些容易动情的节日里，始终晃动着她的音容笑貌，似乎她一直就在我的身边，影响着我，指点着我，让我的内心始终保持着自信、坦然和安宁。